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PROLOGUE 


QUAND  la  fenêtre  est  close  et  que  tout  bruit  s'éteint, 
Ecoute  de  ton  cœur  monter  la  voix  suprême; 

Ta  musique  est  en  lui,  c'est  là  qu'est  ton  poème, 
Comme  les  fleurs  et  les  oiseaux  sont  au  jardin. 


Écoute.  Pour  saisir  l’écho  de  ton  destin, 

Attentif,  penche-toi  longuement  sur  toi-même; 

Le  cœur  que  Dieu  t'a  fait,  qu'il  haïsse  ou  qu’il  aime, 
Heureux  ou  malheureux,  contient  le  genre  humain. 


Poète,  ta  douleur  ne  t'est  pas  personnelle; 

Ton  âme  souffre:  hélas,  des  millions  comme  elle 
Pleurent  sans  révéler  au  monde  leur  tourment  ! 


Tous  les  cœurs  sont  pareils  qui  palpitent,  en  somme 
Dis  le  tien,  tu  diras  celui  des  autres  hommes: 

Dans  un  morceau  d'azur  luit  tout  le  firmament  ! 
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LA  VILLE  ET  LES  BOIS 


LE  VOYAGE 


DANS  l'océan  du  ciel  d'avril,  gonflant  leurs  voiles, 
Les  nuages,  pareils  à  de  légers  bateaux, 
Naviguent,  éclatants,  vers  des  îles  d'étoiles, 

Avec  la  majesté  des  cygnes  sur  les  eaux. 


Ils  voguent,  sans  troubler  d'un  remous  l'onde  bleue; 
Leur  marche  est  paresseuse  et  leur  but  est  lointain. 
Depuis  une  heure,  ils  n'ont  pas  fait  plus  d'une  lieue; 
Pour  leur  voyage,  ils  sont  partis  dès  le  matin. 
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Ce  soir,  pour  les  guider  resplendira  la  lune, 
Comme  un  phare  dressant  sa  clarté  sur  la  mer; 
Ils  glisseront  alors  sur  l'onde  calme  et  brune, 
Et  dans  l'ombre  le  port  leur  apparaîtra  clair. 


Atteindront-ils  jamais  les  îles  fortunées, 

Les  blancs  petits  bateaux  de  l'océan  divin?... 
Hélas  !  rêves  déçus  de  toutes  nos  journées, 
Bonheur,  archipel  d'or  cherché  toujours  en  vain 
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AVRIL 


Le  ciel  est  d’un  azur  si  pur  qu’il  en  est  blanc. 

C’est  Avril  qui  revient,  Avril  doux  et  trop  lent 
Et  qui,  pour  émouvoir  la  torpeur  de  la  terre, 

Lui  tire,  du  soleil,  des  flèches  de  lumière. 

C’est  le  dimanche  où  les  mains  portent  des  rameaux 
Que  le  prêtre  bénit  avec  de  divins  mots. 

Et  c'est,  là-bas  encore,  au  clocher  de  Saint-Jacques, 
La  musique  de  bronze,  à  l’aube,  annonçant:  Pâques! 
Et  chaque  église  avec  sa  chanson  répondant, 

L'une  en  priant,  l’autre  en  riant,  l’autre  en  grondant, — 


14 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


Dont  la  plus  belle  vient  de  Saint-Louis-de-France. 
(Honni  soit  le  curé  jaloux  qui  mal  y  pense!) 


Avril,  toi  qu’a  chanté  jadis  Remy  Belleau, 

Le  plus  clair  de  ta  gloire  est  encore  de  l’eau! 

La  neige  fond,  et  le  printemps  frileux  frissonne, 
Quand  à  Paris  déjà  le  maronnier  bourgeonne. 

Mais  je  ne  t’en  veux  pas:  c’est  la  faute  au  bon  Dieu 
Qui  retarde  les  pas  du  soleil  dans  le  bleu. 

Aux  mois  fleuris,  Avril,  tu  prépares  la  terre, 

Et  ta  venue  est  douce  au  cœur  du  solitaire. 

Tu  prolonges  les  soirs  de  rêves,  et  tu  mets 
Des  étoiles  là-haut  plus  qu’il  n'en  fut  jamais. 

Tu  rends  le  jour  léger  et  transparent  l’espace, — 

Et  l’on  regarde  en  soi  l’espérance  qui  passe... 
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PREMIÈRE  BRISE 


Nous  irons  au  soleil  respirer  le  printemps 
Qui  descend  du  ciel  pur  en  rayons  éclatants. 

L’air  est  déjà  chargé  de  tiédeur  vaporeuse, 
Flottante  et  douce  comme  une  fumée  heureuse. 
Tout  le  long  des  sentiers  où  la  neige  a  fondu 
Et  par  petits  ruisseaux  d’argent  clair  descendu, 
Sous  le  rayonnement  royal  du  jour  superbe, 

Nous  chercherons,  joyeux  et  penchés,  les  brins  d'herbe 
Dont  l’émeraude  pointe  au  travers  du  sol  brun, 

Et  nous  aurons  un  mot  de  bonheur  pour  chacun. 
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Car  sur  l'herbe  le  rêve  éclot  et  bat  des  ailes, 
Comme  un  grand  papillon  sur  des  fleurs  éternelles, 
Qui,  du  haut  de  son  vol  capricieux,  croit  voir 
Frémir  au  vent  d’été  les  œillets  et  les  roses, 
Cependant  que  le  jour  s’éteint  en  reflets  roses 
Et  que  tous  les  parfums  s’exhalent  vers  le  soir... 
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LES  FEUILLES 


T out  est  vert  sous  nos  pas,  sur  nos  fronts  tout  est  vert  ! 
Aux  jours  du  renouveau  mon  âme  se  recueille, 

Et  je  chante,  inspiré  par  la  douceur  de  l’air, 

La  gloire  des  premières  feuilles. 


Hî  *  *  * 


Les  petites  feuilles  d’un  jour, 
Tendres,  à  peine  déplissées, 

Qui  semblent  faites  de  velours 
Pâle,  et  de  lumière  glacées: 
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Feuilles  de  longs  saules  hâtifs, 
Feuilles  d’érables  dentelées, 
Feuilles  de  bouleaux,  feuilles  d’ifs, 
Feuilles  des  arbres  des  allées, 


Toutes  croissent  pour  que  les  nids, 
Ayant  leur  feuillage  pour  voiles, 
Soient  peuplés  d’espoirs  infinis, 
Cachés  même  aux  yeux  des  étoiles! 


Elles  gardent  bien  leur  secret 
Les  petites  feuilles  discrètes: 

A  peine  un  seul  geste  indiscret 
Quand  au  vol  les  ailes  sont  prêtes... 


Et  qu’elles  sont  belles  à  voir 
Après  la  pluie,  au  clair  de  lune! 

Dans  le  calme  odorant  du  soir, 

C’est,  comme  enchâssé  dans  chacune, 
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Un  liquide  et  pur  diamant 
Qui  tremble  sur  la  feuille  sombre, 

C’est  comme  un  autre  firmament 
Brillant  tout  près  de  nous,  dans  l’ombre! 


C’est  aussi,  le  long  des  maisons, 

La  fraîcheur  tendue  aux  persiennes, 
Et  les  indicibles  frissons 
De  la  brise  musicienne... 


C’est  le  repos  des  yeux  lassés, 
La  poésie  et  le  mystère, 
L’abri  des  rêves  caressés, 

Et  c’est  le  salut  de  la  terre! 


*  *  *  *  * 


Tout  est  vert  sous  nos  pas,  sur  nos  fronts  tout  est  vert  ! 
Aux  jours  du  renouveau  mon  âme  se  recueille, 

Et  je  chante,  inspiré  par  la  douceur  de  l'air, 

La  gloire  des  premières  feuilles! 
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AUX  ARBRES  MORTS 


ArbRes  qui  verdoyez  au  soleil  triomphant, 

O  fils  harmonieux  de  la  bonne  nature. 

Toujours  debout,  dressant  votre  fière  stature, 
Comment  grandirez-vous  si  rien  ne  vous  défend  ? 


La  hache  sur  vos  troncs  retentit,  et  vous  fend, 

Et  vous  tombez  au  sol  avec  un  long  murmure; 

Un  frisson  tel  agite  alors  votre  ramure 

Qu'on  entend,  grands  vaincus,  sur  vous  pleurer  le  vent. 


Loin  des  tristes  cités  barbares  où  nous  sommes, 
Dans  des  bois  inconnus,  hors  du  regard  des  hommes, 
Beaux  arbres,  puissiez-vous  revivre  pour  jamais! 


Nous  n’avons  pas  assez  l’amour  des  verts  feuillages 
Pour  que,  dans  les  vallons  ou  sur  les  clairs  sommets, 
Vous  abritiez  nos  fronts  de  vos  bras  chargés  d’âges... 
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NUANCES 


Les  nuances  du  vert  aux  branches  balancées 
Sont  comme  une  fraîcheur  exquise  pour  les  yeux. 
On  voit  les  arbres  fuir  jusqu’au  lointain  des  cieux, 
Ayant  chacun  sa  teinte  aux  feuilles  déplissées. 


Tout  le  long  des  maisons  les  cîmes  vont,  pressées. 
L’une  est  couleur  de  l’herbe  au  ton  délicieux, 
L'autre,  plus  sombre,  est  comme  un  velours  précieux, 
L'autre  est  pareille  à  l’eau  des  vagues  apaisées. 


Une  immense  émeraude  a,  cette  nuit,  coulé 
Sur  les  arbres  émus  par  l’azur  étoilé, 
Comme  une  lente  pluie  inégalement  verte. 


Et  maintenant,  heureux  de  leur  neuve  beauté, 
Les  arbres,  dont  la  grâce  au  soleil  est  offerte, 

Au  moindre  vent  rôdeur  commencent  à  chanter. 
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AUX  FLEURS 


Fleurs  des  bois,  fleurs  des  prés,  fleurs  aux  formes  par¬ 
faites, 

Quelle  peine  sincère,  en  ce  mois,  vous  nous  faites! 
Vos  coupes  de  parfums,  vos  vases  de  couleurs, 

Vos  calices  de  miel,  vos  corolles  de  pleurs, 

Vos  feuillages  luisants,  vos  tiges  élancées 
Harmonieusement  par  la  brise  bercées, 

Rien  de  votre  beauté  frêle  n’a  parfumé 
Ni  réjoui  ce  triste  et  frileux  mois  de  mai! 

Sans  doute,  un  peu  de  vous  dans  la  grâce  des  femmes 
A  charmé  nos  regards  et  consolé  nos  âmes... 
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Vos  grandes  sœurs  ont  eu  leur  règne  séduisant 
Et  c’est  le  tour  des  plus  petites,  à  présent. 

— Eglantines,  lilas,  tulipes,  violettes, 

C’est  le  printemps!  Muguets,  agitez  vos  clochettes! 
Dans  les  cerisiers  blancs,  dans  les  pommiers  fleuris, 
Le  merle  vous  appelle  avec  de  petits  cris; 

Et  les  amants  qui  font  l’amour  à  lèvres  closes, 

Ne  peuvent  rien  se  dire  en  l’absence  des  roses... 

La  terre,  sous  son  herbe  avare,  vous  attend, 
Marguerite  au  cœur  d’or,  svelte  lys  éclatant, 
Narcisse  rose  et  blanc,  pensée  au  velours  sombre, 

Et  rêve  de  sommeil  à  votre  petite  ombre. 
Chantez-nous  la  chanson  délicate  du  bleu, 

Et  la  gamme  du  rose  exquis  au  rouge  feu; 
Détaillez-nous  la  forme  ascétique  ou  charnue, 
Epanouie  en  boule,  étoilée  ou  menue, 

Et  la  variété  soyeuse  du  satin, 

Sa  nuance  innombrable  au  soleil  du  matin, 

Ses  éblouissements  de  pierres  précieuses, 

Ses  ors,  ses  argents  mats,  ses  pourpres  somptueuses! 
Comme  trempé  de  sang,  qu’on  aperçoive  au  loin 
L'ardent  coquelicot  dressé  dans  le  sainfoin, 

Et  que  dans  la  forêt,  dentelée  et  légère, 

Verte  au  pied  du  tronc  gris,  foisonne  la  fougère! 
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Point  d’abeilles  sans  vous  et  point  de  papillons 
Qui  voltigent,  de  miel  en  miel,  dans  les  rayons. 

Vous  êtes  la  lumière  éclairant  toute  chose, 

Ou  bleue  ou  blanche  ou  mauve  ou  violette  ou  rose, 

Et  qui  s’est  incarnée  en  votre  fine  chair 

Et,  sous  le  ciel  de  pluie  ou  le  firmament  clair, 

De  vos  calices  fait  de  petites  veilleuses 
Frissonnantes  au  vent,  douces  et  merveilleuses  ! 
Vous  êtes  les  parfums  enivrants  des  sentiers, 

Qui  s’exhalent  sans  s'épuiser,  des  jours  entiers, 

Et,  moite,  dans  le  bois  profond  au  vaste  dôme, 
Fume  et  l’emplit,  pareil  à  l’encens,  votre  arôme! 

La  jeune  fille  rit  en  s’embaumant  à  vous, 

Et  pour  vous  respirer  baise  vos  cœurs  si  doux. 
Quand  elle  vous  caresse  à  sa  lèvre,  on  peut  dire 
Que  la  lèvre  a  l’odeur  et  la  fleur  le  sourire! 

Vous  embellissez  tout;  l'eau  devient  diamant 
Dès  que  sur  vous  la  goutte  étincelle  un  moment, 

Et  lorsqu’un  papillon  brun  en  vous  s’aventure, 
Vous  composez  un  prodige  de  la  nature!  [jardins, 
— Fleurs  des  champs,  fleurs  des  bois,  riches  fleurs  des 
Splendide  floraison:  velours,  tulles,  satins; 

Humbles  fleurs  qui  croissez  au  bord  des  grandes  routes, 
Fleurs  indigentes  qui  bientôt  vous  fanez  toutes; 
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Fleurs  à  qui  chaque  jour  le  jet  de  l’arrosoir 
Prodigue  la  fraîcheur  qu’entretiendra  le  soir; 

Et  vous,  chétives  fleurs  tristes  et  négligées, 

Qui  n’êtes  pas  souvent  d’eau  limpide  aspergées, 

Qui  comptez  sur  le  ciel  seulement,  et  que  juin 
Négligemment  arrose  en  passant  —  et  de  loin, 
C’est  la  saison  !  Ne  nous  laissez  pas  dans  la  peine  : 
Sans  couleurs,  sans  parfums,  qu’est  l’existence 

[humaine  ? 
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LE  DIMANCHE  (  0 


C’est  dimanche,  et  voyez! 

Dans  la  prairie  en  fleurs 
Butine  activement  l'abeille  diligente! 

L'incrédule  ruisseau  dont  le  flot  bleu  s'argente 
Abreuve  encore  l'herbe  et  les  merles  siffleurs! 


Insatiable,  au  ciel  tiède  et  pur,  l’hirondelle, 
Dédaigneuse  de  Dieu,  poursuit  les  moucherons! 

Et  les  arbres,  berçant  au  vent  leurs  larges  fronts, 
Continuent  d'enrichir  leur  frondaison  nouvelle! 

(  ')  Pièce  de  circonstance  qui  date  des  jours  où  l’on  voulut 
nous  imposer  une  loi  d  une  rigueur  anormale  et  qui,  dans  la  pen¬ 
sée  de  l'auteur,  profondément  religieux,  était  d  abcrd  une  protes¬ 
tation  contre  le  pharisaïsme  qui  s'affichait  alors. — Les  Edit. 
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Les  oiseaux — ces  païens  gentils — tressent  leurs  nids 
Et  pondent  sans  repos  de  petits  œufs  fragiles! 

Et  les  brises  de  mai  qui  passent  sur  les  villes 
Ont  des  frémissements  de  fraîcheur  impunis! 


C'est  dimanche.  Au  pignon  la  girouette  tourne 
Comme  un  jour  de  semaine  ordinaire,  et  l’on  voit 
A  la  fontaine  un  chien  libre-penseur  qui  boit! 

Et  des  hommes  méchants  font  du  pain, qu’on  enfourne! 


L’eau  coule,  l’herbe  pousse,  et  la  sève  au  tronc  vieux 
Monte, et  l’amour, dans  l’ombre, ainsi  qu’hier, tressaille! 
L’horloge  va  son  train  et  la  terre  travaille! 

C’est  dimanche,  et  la  fleur  fleurit! 

— C’est  scandaleux! 
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AMOUR  SYLVESTRE 


Comme  si  vous  aviez  pris  racine  en  mon  cœur, 

Je  vous  dirai  toujours:  Beaux  arbres  ,  je  vous  aime! 
Erables,  vous  surtout,  dont  la  feuille  est  l'emblème 
Du  pays  où  je  vis  ma  joie  et  ma  douleur. 


Qu’un  tendre  amour  rend  l’âme  encline  à  la  douceur! 
Depuis  que  j’ai  passé  sous  votre  ombre,  un  poème 
Chante  adorablement  au-dedans  de  moi-même, 
Comme  si  vous  chérir  faisait  l’homme  meilleur! 


Honneur  à  vos  rameaux,  gloire  à  vos  vertes  cimes 
Qui  composent,  le  soir,  sur  de  fluides  rimes, 
L’hymne  le  plus  léger,  le  plus  fin,  le  plus  grand! 


Lorsque  je  vous  écoute  aux  clartés  de  la  lune, 

Dans  le  grave  silence,  un  désir  fou  me  prend 
D’étreindre  vos  troncs  vieux  couverts  d’écorce  brune! 
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LE  SANG  DES  ROSES 


La  brise  est  chaude  comme  une  haleine  de  flamme. 

Le  vent  passionné  palpite  et  porte  une  âme 

De  soleil  violent  et  d’aromes  légers 

Qu'il  prit  dans  les  jardins,  les  champs  et  les  vergers. 

Juin,  qui  sommeille  encore  aux  cœurs  fermés  des  roses, 

Se  parfume  aux  derniers  rameaux  des  lilas  roses. 

L’ardent  Printemps  prépare  une  fête  à  l’Été. 

Riches  d’herbe  et  de  fleurs,  de  grâce  et  de  beauté. 
Pour  le  retour  du  dieu  magnifique,  les  routes 
D’innombrables  couleurs  étincelleront  toutes, 
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Et  le  vent  chantera  dans  les  érables  verts, 

Par  la  Nature  même  harmonisés,  des  vers! 

Le  cœur  s'ouvre  à  la  vie  et  rappelle  ses  rêves. 
L'épanouissement  en  corolles  des  sèves 
Ranime  les  anciens  désirs  et  les  espoirs: 

Astres  éteints  ressurgissant  au  fond  des  soirs! 
L’azur  n’est  plus  qu’au  ciel;  il  est  dans  l’âme  douce, 
Avec  tous  les  ruisseaux,  avec  toutes  les  mousses, 
Avec  tout  le  soleil  et  tous  les  papillons, 

Les  bois  et  leur  fraîcheur,  les  nuits  et  leurs  rayons! 
Gloire  à  Juin  qui  sur  l’âme  et  la  terre  flamboie, 

Et  dont  le  sang  subtil  dans  les  roses  rougeoie  ! 
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APRÈS  LA  PLUIE 


Il  a  plu.  Les  feuilles  s'égouttent. 

Le  ciel  est  bleu.  Le  soleil  luit. 

Le  vent  passe  à  tout  petit  bruit. 

Les  fleurs  des  prés  embaument  toutes. 


Les  vitres  ont  des  perles  d’eau 
Rondes  et  pleines  de  lumière, 
Qui  fondent  lentement  derrière 
La  mousseline  des  rideaux. 
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La  lune,  ce  soir,  dans  les  mares 
Mirera  son  visage  bleu, 

Quand  des  étoiles,  peu  à  peu, 
Paraîtront  les  floraisons  rares. 


La  terre  n’est  plus  qu’une  odeur 
Qui  monte  vers  l’azur  tranquille, 
Fraîche  maintenant  comme  une  île, 
Purifiée  et  sans  ardeur. 


L’herbe  est  humide  au  bord  des  routes, 
Où  les  arbres  font  un  ciel  vert 
Qui  frissonne  comme  la  mer. 

Il  a  plu.  Les  feuilles  s’égouttent. 
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L'HEURE  CALME 


Les  tics-tacs  hâtifs  des  pendules 
Se  répondent  dans  la  maison 
Tranquille,  où  par  la  vitre  entre  le  crépuscule, 
Naissant,  là-bas,  à  l’horizon. 


Le  silence  s’aggrave  d’ombre, 

L'intimité  s’approfondit 

De  tout  le  charme  triste  et  doux  que  la  pénombre 
Avec  mystère  répandit. 
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C’est  l’heure  où  le  sang  bat  aux  tempes 
Plus  lent,  où  le  rêve  descend, 

Où  volontiers  l’on  tarde  à  rallumer  les  lampes 
Dans  le  soir  peu  à  peu  croissant; 


L’heure  de  solitude  calme, 

Où  quelque  dieu  tendre  aux  humains 
Semble  nous  éventer  le  cœur  avec  sa  palme 
Fraîche,  en  ses  invisibles  mains; 


Tandis  que  meurt  le  crépuscule 
Noyé  de  soir  à  l’horizon, 

Que  les  tics-tacs  hâtifs  des  sonores  pendules 
S’interpellent  dans  la  maison... 
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LA  POUSSIÈRE  DU  JOUR 


La  poussière  de  l'heure  et  la  cendre  du  jour 
En  un  brouillard  léger  flottent  au  crépuscule. 
Un  lambeau  de  soleil  au  lointain  du  ciel  brûle, 
Et  l’on  voit  s’effacer  les  clochers  d’alentour. 


La  poussière  du  jour  et  la  cendre  de  l'heure 
Montent,  comme  au-dessus  d’un  invisible  feu, 

Et  dans  le  clair  de  lune  adorablement  bleu 
Planent  au  gré  du  vent  dont  l’air  frais  nous  effleure. 
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La  poussière  de  l’heure  et  la  cendre  du  jour 
Retombent  sur  nos  cœurs  comme  une  pluie  amère, 
Car  dans  le  jour  fuyant  et  dans  l’heure  éphémère 
Combien  n’ont-ils  pas  mis  d’espérance  et  d’amour! 


La  poussière  du  jour  et  la  cendre  de  l’heure 
Contiennent  nos  soupirs,  nos  vœux  et  nos  chansons; 
A  chaque  heure  envolée,  un  peu  nous  périssons, 

Et  devant  cette  mort  incessante,  je  pleure 


La  poussière  du  jour  et  la  cendre  de  l’heure... 
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LE  CRÉPUSCULE 


Le  crépuscule  gris  par  ma  vitre  regarde; 
Et,  comme  s'il  avait  le  regret  de  finir 
Submergé  par  la  nuit  noire  qui  va  venir, 
Le  crépuscule  gris  à  ma  vitre  s’attarde. 


Mon  rideau  se  teint  d’ombre  et  chaque  objet  se  farde 
Et  s’enveloppe  lentement,  sans  se  ternir, 

De  ce  jour  ténébreux  qu'on  ne  peut  définir, 

Mais  que  l’œil,  même  en  plein  soleil,  évoque  et  garde. 


Le  crépuscule  meurt.  Tout  est  brun  sous  le  ciel. 
Ce  que  l’on  voit  dehors  ne  semble  plus  réel. 

La  ville  disparaît  couverte  d'un  grand  voile... 


On  ne  sait  si  le  soir  a  vécu,  si  la  nuit 

Règne  enfin...  Un  point  bleu  dans  l’obscurité  luit. 

Le  crépuscule  est  mort  à  la  première  étoile. 
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VISIONS  DU  SOIR 


Les  Visions  du  soir  passent,  comme  des  vierges 
En  fins  souliers  d’azur,  en  robes  de  lin  blanc, 

Et  leurs  doigts  délicats  sont  étoilés  de  cierges 
Dont  le  feu  pâle  est  sous  l'haleine  vacillant. 


Les  Visions  du  soir,  cortèges  angéliques, 
Chantent,  dans  la  douceur  de  l’heure  qui  s’éteint. 
Avec  des  voix  de  ciel,  d’adorables  cantiques 
Qui  font  battre  le  cœur  d’émoi  jusqu'au  matin... 
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Les  Visions  du  soir  passent,  religieuses, 

Sur  des  gazons  de  neige  et  des  tapis  de  lys, 

Où  de  grandes  lueurs  d’argent  mystérieuses 
Font  soudain  resplendir  leurs  robes  à  longs  plis. 


Les  Visions  du  soir  descendent  de  la  lune; 
Leur  marche  trace  un  bleu  sillage  de  clarté. 
Elles  remonteront,  en  s’effaçant  chacune, 

Le  chemin  lumineux  vers  l’astre  déserté, 


Et  sous  leurs  pas  la  nuit  refera  l’ombre  brune... 
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NOCTURNE 


Comme  il  fait  bon  d’être  plusieurs  quand  il  fait  noir, 
Et  que  nous  subissions  l’influence  du  soir, 

Rêveur,  chacun  de  nous  écoutait  sa  pensée 
Par  le  même  silence  intimement  bercée. 

La  nuit  mélancolique  épanchait  sa  douceur 
Avec  un  caressant  geste  de  grande  sœur, 

Et  nous  voyions  passer  dans  l'ombre  transparente, 
De  temps  en  temps,  soudaine,  une  étoile  filante. 

Le  firmament  d’été  fourmillait  d’astres  bleus 
Irradiant  l’éther  d’éclats  miraculeux. 
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L'heure  était  si  puissante  et  si  pleine  de  grâce 
Que  chacun  la  sentait  respirer  dans  l’espace, 

Dans  le  frissonnement  d’une  feuille,  ou  le  bruit 
D’un  insecte  invisible  et  tournoyant  qui  fuit... 

Ah!  ce  recueillement  qui  vient  avec  mystère, 

Et  d’autant  plus  profond  qu’il  est  involontaire! 

La  lampe  s’est  éteinte  et  le  livre  est  fermé: 

Nul  ne  songe  à  l’ouvrir,  nul  à  la  rallumer. 

C’est  dans  son  triste  cœur,  qu’éclaire  la  nuit  noire, 
Que  chacun  continue  une  émouvante  histoire... 


Rêve,  ô  suprême  joie,  ô  consolation! 

Baume  qui  nous  guérit  du  mal  de  l’action, 

C'est  le  soir  qu’on  vous  sent  descendre  sur  nos  plaies 
Et  couler,  comme  par  la  pitié  de  mains  vraies! 

Et  c’est  vous  qui  dans  les  jours  mauvais  de  combats 
Nous  faites  prendre  un  peu  patience  ici-bas, 

Et  nous  donnez,  afin  que  nul  ne  se  délivre, 

La  lâcheté  peut-être  héroïque  de  vivre! 
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UN  AIR 


Un  air,  auquel  le  vent  du  soir  donne  des  ailes, 
Un  air  de  violon  ou  de  violoncelle 


Passe  rapidement,  triste  et  profond,  sur  nous, 
Comme  un  oiseau  perdu  venant  on  ne  sait  d'où. 


Il  ralentit  parfois  son  vol,  puis  l'accélère, 
Descend,  monte,  s'élance,  atteint  la  lune  claire 
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Et  redescend,  plus  faible  à  travers  la  rumeur, 
Plane,  remonte  encore,  et  redescend,  et  meurt... 


Qu’il  ressemble  à  mon  âme  inégale  et  trop  prompte, 
Cet  air  de  violon  qui  descend  et  qui  monte! 
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MUSIQUE  DANS  LA  NUIT 


Tout  ce  que  la  musique  au  cœur  sensible  inspire 
Avec  les  mots  trop  lourds  ne  se  peut  jamais  dire. 

Qui  traduira  l’émoi  que  les  fins  violons, 

Sous  le  magique  archet  aux  rythmes  lents  et  longs, 
Font  naître  dans  le  cœur  que  la  souffrance  incline  ? 
L'accord  s’enfonce  ainsi  qu’une  subtile  épine, 

Ou  caresse  pareil  à  de  chers  doigts  fréteurs, 

Et  quand  la  passion  s’exprime  par  des  pleurs, 
Sanglote,  se  lamente,  impérieuse  et  forte,  [transporte! 
Comme  un  grand  vent  nous  souffle  en  l'âme  et  nous 
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Et  l’on  sent,  angoissés,  frissonnants  et  nerveux, 
Monter  subitement  des  larmes  dans  nos  yeux... 


*  *  * 


C’est  une  voix  étrange  et  lointaine  que  celle 
Qui  chante  humainement  en  toi,  violoncelle, 

Qui  tremble,  sourde  et  douce,  et  vibre  longuement 
Et  qui  ne  paraît  pas  venir  d’un  instrument! 

Claire  et  voilée,  intime  et  large,  elle  ressemble 
Aux  arbres  des  forêts  qui  murmurent  ensemble 
Et  qui,  mêlant  leurs  bras  et  leurs  voix  sous  les  deux, 
Font  un  grand  bruit  ému  qui  monte  harmonieux! 
Son  accord  vaste  et  doux  emprisonne  l’espace; 

Toute  la  profondeur  est  dans  sa  note  basse; 

Et  toute  la  tendresse  et  la  suavité, — 

Brises  de  mai,  ruisseaux  errants,  soupirs  de  femme, — 
Passent  comme  un  bonheur  fragile  dans  notre  âme, 
Lorsque  la  corde  claire  et  sonore  a  chanté! 
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CLAIR  DE  LUNE 


Le  clair  de  lune  sur  la  ville  est  endormi. 

Dans  le  ciel  ont  coulé  tant  d’opales  fondues 
Qu’au  loin,  dans  la  lumière  et  l’ombre  confondues. 
Les  astres  éclipsés  ne  luisent  qu’à  demi. 


Dans  l’éblouissement,  les  étoiles  cachées 

Sont  comme  des  yeux  bleus  qui  regardent  sans  voir. 

Le  clair  de  lune  règne  et,  conquérant  du  soir, 

Fait  un  voile  brillant  aux  étoiles  cherchées. 
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Même  ses  bords  pâlis  sont  lumineux  encor, 

Et  tant  qu'il  reste  au  ciel,  de  larges  bandes  blanches 
Décorent  de  clarté  les  maisons  et  les  branches; 

Et,  cependant,  le  clair  de  lune  est  comme  mort! 


Les  étoiles,  qu’il  cache,  ont  des  lueurs  vivantes, 
Elles  traversent  l'infini  de  longs  frissons; 

La  lune  a  des  reflets  bleuâtres  de  glaçons: 

Pour  elle  est  déjà  vieux  le  temps  des  épouvantes! 

Le  clair  de  lune  est  triste  et  doux,  il  est  ancien. 
Comme  un  grand  souvenir  de  royauté  déchue, 

Il  dit  la  gloire  antique  et  la  splendeur  perdue, 

Plane,  et  dans  la  nuit  calme,  avec  lenteur,  s’éteint... 
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L'OMBRE 


Dans  les  branches  le  vent  souffle  une  faible  plainte; 
Je  l’écoute  gémir  dans  la  lumière  éteinte. 

La  lune  a  disparu,  les  étoiles  ont  fui. 

On  ne  voit  rien  bouger.  On  n'entend  que  le  bruit 
Du  feuillage  qui  tremble  et  du  pas  qui  résonne. 

Le  silence  nocturne  au  son  des  mots  frissonne. 
D’une  fenêtre,  où  brille  un  feu  de  lampe  bleu, 

Monte  une  exquise  voix  de  femme,  et,  peu  à  peu, 
Comme  venant  du  fond  de  l’âme  universelle, 
Sincère,  triste  et  lent,  chante  un  violoncelle... 
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L'harmonie  apaisée  émeut  l’ombre  et  le  cœur. 

Ainsi  qu'une  légère  et  subtile  liqueur, 

L’instrument  grave  aux  sens  verse  une  griserie: 

On  dirait  que  la  nuit  religieuse  prie.. 

Ah!  les  étoiles  n’ont  pas  besoin  de  venir, 

Et  la  lune  inutile  au  ciel  noir  peut  finir! 

J’ai  deux  larmes  de  joie  au  bord  de  mes  paupières; 
J’ai  dans  mon  cœur  ému,  firmament  de  lumières, 
Assez  de  beauté  pure  et  de  rêve  et  d’espoir, 

Pour  ne  pas  regretter  les  étoiles,  ce  soir! 
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LA  TRÊVE 


Savourons  l'heure  lente,  et  l’ombre,  et  le  silence... 
Que  notre  âme  au  repos  se  berce  et  se  balance 
Comme  un  arbre  tranquille  au  vent  mélodieux... 
Nous  avons  trop  vécu  de  jours  laborieux: 

Déposons  le  fardeau  des  tâches  et  des  peines, 

Et  regardons  briller  les  étoiles  sereines... 

Comme  nous  sommes  fous  d’oublier  tant  le  ciel! 
Nous  que  hante  un  désir  de  bonheur  immortel, 
C’est  vers  lui  qu’il  nous  faut  lever  le  front  sans  cesse, 
Vers  lui,  car  il  en  est  la  suprême  promesse! 
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Au  calme  qui  descend  du  firmament  obscur, 

Mon  esprit  le  devine  et  mon  cœur  en  est  sûr! 

Vers  la  voûte  étoilée  élevons  nos  prunelles: 

Il  tombera  toujours  de  la  lumière  en  elles. 

Une  fois  chaque  soir,  apprenons  à  goûter 
L'heure  sombre,  qui  fait  en  nous  tant  de  clarté; 

Et  laissons  nos  chagrins  s’endormir  d’un  long  somme, 
Puisqu’il  faudra  souffrir  demain  comme  un  pauvre 

Ihomme!... 
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DORMEZ 


Dormez.  Dans  l'ombre  vaste  où  rôde  le  vent  frais. 
Le  feuillage  murmure  en  un  bruit  de  marée; 
L’espace  est  plein  de  lune  et  la  nuit  est  sacrée. 
Dormez  comme  ceux-là  qui  dorment  pour  jamais! 


Vous  appeliez  l'oubli:  voici  l'heure  propice;- 
La  grande  paix  descend  pour  habiter  en  vous. 
Dormez  suavement,  comme  les  enfants  doux 
Qui  sourient  quand  la  nuit  sur  leurs  fronts  pâles  glisse. 
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Dormez,  vous  que  la  vie  affreuse  a  tourmentés, 
Ou  que  le  sort  fatigue  infiniment  et  blesse; 

Ah!  laissez  s’assoupir  enfin  votre  faiblesse 
Et  reposer  un  peu  vos  esprits  agités! 


Dormez;  la  nuit  est  bonne,  ô  mortels  misérables! 
Dormez;  l’aube  viendra  vous  éveiller  trop  tôt! 
Trop  tôt,  vous  reprendrez  la  plume  ou  le  marteau, 
Et  sous  l’aiguillon  d’or  des  rayons  implacables 


Vous  maudirez  l’azur  ardent  du  jour  si  beau! 
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LUMIÈRE 


Je  regarde,  et  j’emplis  mes  yeux  de  ta  lumière, 
Beau  ciel  où  pas  un  seul  nuage  n’apparaît, 

Et  j’éprouve  un  plaisir  indicible  et  secret 
A  sentir  converger  l'azur  sous  ma  paupière! 


Le  bleu  me  glisse  au  cœur,  frais  comme  une  rivière 
Qui,  sans  me  déborder,  toujours  s’élargirait, 

Et  l’immense  infini  que  rien  ne  contiendrait, 

Vague  à  vague,  s’étale  en  mon  âme  humble  et  fière 


Tout  l’espace  est  en  moi,  qui  vibre  clairement; 
Je  l’ai  bu  du  regard  de  moment  en  moment, 

Et  pourtant  je  ne  suis  qu’un  atome  en  l’espace... 


Le  ciel  bleu  descendu  dans  mon  infimité 
Roule  comme  un  profond  torrent  d’éternité, 
Dans  lequel,  ébloui,  je  me  mire  et  je  passe! 
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FRAÎCHEUR 


Il  fait  du  vent.  Je  Iis.  Le  vent  tourne  la  page. 
Une  fraîcheur  délicieuse  se  propage, 

Embaumée  aux  parfums  du  trèfle  et  du  sainfoin. 
On  respire  l’odeur  des  champs  qu'on  ne  voit  point. 
Et  c’est,  de  cette  rue  éblouissante  et  sèche, 

Comme  s’il  nous  montait  aux  tempes  de  l’eau  fraîche. 
Les  arbres  accablés  bruissent  de  plaisir, 

Car  ils  avaient  depuis  longtemps  le  grand  désir 
Du  vent  qui  les  étreint  et  les  berce  et  les  aime, 

Et  qui  les  fait  chanter  sous  sa  caresse  même! 


56 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


Chaque  feuille  reçoit  l’effluve  bienfaisant, 
Tremble,  s’agite,  folle  à  ce  divin  présent; 

Et  c’est  réellement,  sous  le  ciel  qui  flamboie, 

Pour  l'herbe  qui  se  dresse  et  frissonne  une  joie. 
C’est  comme  une  oasis  dans  le  désert  du  jour, 

Un  doux  lit  après  la  fatigue  du  retour, 

Après  la  nuit  mauvaise  où  l’on  brûla  de  fièvre, 

Le  calme,  avec  le  goût  sain  de  la  vie  aux  lèvres! 
J’aspire  la  fraîcheur:  il  fera  chaud  demain. 

Je  lui  livre  mon  front,  ma  poitrine,  mes  mains... 
Mais  un  regret  m’attriste  aussitôt.  Je  murmure 
Bon  vent  qui  fais  frémir  de  bonheur  la  ramure, 
Dont  le  baiser  est  plein  de  repos,  de  douceur, 

Bon  vent,  si  tu  pouvais  me  passer  sur  le  cœur!... 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


57 


APRÈS-MIDI 


La  splendeur  du  soleil  violente  les  yeux. 

Les  arbres  ont  une  ombre  oblique  à  côté  d'eux. 

On  entend  la  rumeur  sonore  et  continue 
Que  font  les  charriots  lourds  sur  la  pierre  nue. 

La  lumière  aveuglante  emplit  le  firmament, 

Et  les  persiennes  sont  closes  soigneusement. 

Les  oiseaux  sont  perchés  dans  la  fraîcheur  des  branches 
Et  regardent  passer,  lentes,  des  robes  blanches. 

Par  instants,  l'on  dirait  que  tout  fond  au  soleil, 

Ou  que  la  rue  entière  est  livrée  au  sommeil, 
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Tant  la  tranquillité  s’épand,  morne  et  profonde, 
Et  semble  propager  sa  torpeur  sur  le  monde. 
Mais  ce  silence  est  encore  de  sons  formé: 

Le  calme  d’une  ville  est  fait  de  bruit  calmé, 

Et  même  quand  la  nuit  sur  elle  étend  ses  voiles, 
Il  semble  qu’un  frisson  descende  des  étoiles! 
L’après-midi  doré  s’écoule  avec  lenteur, 

Epuisé  d’éblouissement  et  de  chaleur, 

Et,  petit  à  petit,  agonise  et  recule 
Devant  l’avènement  rose  du  crépuscule... 
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DANS  LES  CHAMPS 


La  bonne  odeur  du  foin,  où  le  trèfle  se  mêle, 
Voyage  dans  le  vent  paisible  de  l’été  ; 

La  terre  glorieuse  en  sa  fécondité 

Par  les  parfums  exhale  une  âme  maternelle. 


Sa  jeunesse  toujours  vivace  renouvelle 

Les  champs  où  les  troupeaux  robustes  ont  brouté 

Et,  sous  le  grand  soleil  prodigue  de  clarté, 

L’herbe  grasse  alourdit  le  lait  dans  la  mamelle. 


Heureuse  est  l'accueillante  et  tranquille  maison 
Dont  on  voit  le  toit  bas  paraître  à  l’horizon, 

Qui  regarde  grandir  la  moisson  verte  encore! 


Heureux  tout  ce  qui  vit  ici,  l'arbre  et  l’oiseau! 

O  Nature,  celui  que  le  regret  dévore 

Vous  salue,  en  passant,  de  son  chant  le  plus  beau  ! 
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L’EXEMPLE 


Vous  frémissez  au  vent  des  calmes  altitudes, 
Arbres  de  la  montagne  où  je  passais  hier; 
Planté  dans  le  terroir,  chacun  de  vous  est  fier 
De  posséder  la  paix  des  hautes  solitudes. 


Si  tous  les  cœurs  avaient  votre  belle  attitude! 
Campés  sur  l'idéal,  dressés  vers  l'azur  clair, 

Le  temps  de  vivre  un  peu  leur  serait  moins  amer, 
Et,  comme  vous,  ils  connaîtraient  la  quiétude. 


Toujours  grandir,  toujours  monter,  grandir  encor 
Tendre  vers  l’infini  d’un  incessant  effort, 

Dominer  sans  orgueil  et  contempler  sans  crainte! 


Sur  l’humaine  cohue,  et  la  haine  et  l’effroi, 
Au-dessus  de  la  lutte  et  plus  haut  que  la  plainte, 
Comme  un  arbre  tranquille,  6  mon  cœur,  dresse-toi 
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A  L’AVENTURE 


Déjà  des  feuilles  qui  jaunissent! 
C’est  l’automne  avançant  un  peu 
Avec  les  nuages  qui  glissent 
Dans  l’immensité  du  ciel  bleu. 


L’air  est  tiède,  le  vent  tranquille, 

Et  l’on  dirait  qu'un  grand  repos 

Enveloppe  soudain  la  ville 

Pour  préparer  des  temps  nouveaux. 


Je  n’entends  plus  mes  hirondelles 
A  l’harmonieux  gazouillis: 
Peut-être,  ce  matin,  sont-elles 
En  route  pour  de  chauds  pays... 
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Qu’elles  y  rencontrent  bon  gîte, 
Insectes  à  leurs  appétits, 

Et  qu’elles  reviennent  bien  vite 
Recommencer  d’autres  petits  ! 


Autour  de  leurs  maisons  désertes 
L’hiver  glacial  soufflera; 

Sur  les  frêles  toitures  vertes, 

Des  jours  entiers  il  neigera. 


Puis,  avril  ramènera  l’heure 
Accueillante  du  gai  retour, 

Et  la  familière  demeure 
Reconnaîtra  leurs  chants  d'amour! 


Mais  les  fleurs  sont  belles  encore; 

Les  troupeaux  broutent  dans  les  champs, 
Et  la  campagne  se  décore 
De  paysages  attachants. 
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Partons!  Le  lointain  nous  appelle! 
Allons  regarder  pour  l'aimer 
La  bonne  terre  maternelle: 

Va,  mon  cœur,  va  t’en  embaumer! 


Que  de  longues  routes  ombreuses, 
Épousant  les  courbes  de  l’eau, 

Offrent  les  surprises  heureuses 
D’un  même  objet  toujours  nouveau! 


Septembre  est  propice  au  voyage; 
L’air  est  si  doux,  si  beau  le  bois, 

Si  charmeur  le  petit  village 
Quand  il  semble  encor  d’autrefois! 


Dans  les  chemins  grattent  les  poules, 
Ayant  pour  chef  de  file  un  coq 
Apte  à  la  conduite  des  foules, 

Le  port  fier,  et  l’ergot  en  croc! 
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Et  devant  la  demeure  ancienne, 
On  aperçoit  de  vieilles  gens 
Qui  tricotent  des  bas  de  laine 
De  leurs  doigts  encor  diligents. 


Antiques  foyers,  maisons  chères, 

Les  seules  où  vivent  vraiment 
Les  traditions  séculaires! 

Chacune  est  comme  un  monument. 


La  voiture  file;  on  respire 
L’odeur  du  fleuve  à  pleins  poumons; 
On  s’extasie,  et  l'on  admire 
Le  profil  gracieux  des  monts... 


Voici  l’ombre  qui  se  propage; 
Mon  plaisir  exquis  va  finir: 
L’inconvénient  du  voyage, 

C’est  qu’il  faut  toujours  revenir! 
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LE  PASSAGE 


Il  n’est  pas  l’automne  encore, 

Il  n’est  déjà  plus  l'été; 

Quelque  chose  dans  l’air  subtilement  colore 
Le  ciel  d’une  autre  clarté. 


Il  est  des  soleils  magiques, 

Infiniment  blonds  ou  roux; 

Mais,  comme  las  de  luire,  ils  se  penchent,  obliques, 
Et  leurs  rayons  sont  plus  doux. 
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Et  des  fleurs  de  toutes  sortes 
Vivent,  splendides  encor; 

Mais  voici  fuir,  dans  le  sentier,  des  feuilles  mortes 
En  petites  robes  d’or. 


Par  le  jeu  des  fines  teintes 
Qui  réjouissent  les  yeux, 

On  voit  que  les  ardeurs  des  sèves  sont  éteintes 
Dans  les  rameaux  un  peu  vieux. 


Ce  n'est  pas  encor  l'automne, 
Déjà,  ce  n’est  plus  l’été, 

Mais  la  transition  exquise  et  monotone 
Vers  une  grande  beauté! 
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PREMIÈRE  FEUILLE  MORTE 


.Quelques  feuilles  au  bout  des  branches  sont  jaunies. 
Les  arbres  ont  encor  de  frêles  harmonies 
Et,  bercés  par  le  vent  qu’attiédit  le  soleil, 

Ils  rêvent  d’un  automne  au  lourd  été  pareil. 

Mais  voici  que  Septembre,  au  détour  de  l’année, 
Vient  dans  la  pourpre  et  l’or  fixer  leur  destinée. 
Leur  songe  bienheureux  ne  l’entend  pas  venir. 

Ils  continuent,  entre  leurs  bras  gris,  de  tenir 
De  tout  petits  fragments  d’azur,  et  les  balancent, — 
Et  même  les  oiseaux  ne  savent  ce  qu’ils  pensent... 


68 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


—  Cette  feuille  qui  choit,  ne  l’entendez-vous  pas 
Comme  un  papillon  large  elle  vole,  là-bas, 
Emportant  avec  elle  un  peu  du  grand  murmure 
Qui  s'élève,  comme  un  cantique,  des  ramures. 
C’est  dans  votre  musique  une  note  de  moins; 

C’est  votre  gloire,  dont  vous  n'êtes  pas  témoins 
Tant  votre  tête  semble  impassible  et  sereine, 

Qui,  feuille  à  feuille,  meurt  sous  l’insensible  haleine 
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A  L’AUTOMNE 


Par  la  couleur  du  ciel  et  les  plaintes  du  vent, 

Par  les  tons  nuancés  du  feuillage  mouvant, 

Par  mon  désir  de  rêve  et  mon  cœur  qui  frissonne, 
J'ai  senti  de  là-bas  venir  vers  nous  l’automne. 

Dans  la  sérénité  profonde  des  beaux  soirs 

Où  la  lune  apparaît  bleue  au  firmament  noir, 

Malgré  les  astres  clairs,  on  l’aperçoit  qui  rôde 

Sur  le  gazon,  ou  dans  les  coins  des  chambres  chaudes. 

Il  émane  de  lui  je  ne  sais  quoi  de  doux 

Qui  frôle  notre  chair  et  qui  pénètre  en  nous, 
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Qui  nous  change,  on  dirait,  en  une  autre  substance, 
Comme  si  l’on  était  de  l’air  ou  du  silence! 

Il  semble  que  l’on  ait  des  ailes;  que  le  poids 
De  notre  corps  se  fonde  et  renaisse  à  la  fois; 

Qu'un  bonheur  à  travers  notre  âme  triste  passe, 
Qu’on  n’ait  plus  qu’un  degré  pour  atteindre  à  l’extase 
O  volupté  de  vivre,  ô  charme  alanguissant  ! 

—  Automne  qui  nous  mets  du  plaisir  dans  le  sang, 
Qui  nous  berces,  pareil  à  la  bonne  nourrice, 
Jusqu’à  ce  que  notre  âme  en  tes  bras  s'assoupisse. 
Je  t’aime  d’un  amour  sensuel  et  païen! 

Et  je  t’élève,  ô  dieu,  fait  de  songe  ancien, 

Un  temple  au  clair  autel  entouré  de  balustres, 

Où  mon  cœur  balancé  brûle  comme  un  grand  lustre 
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DANS  LES  BOIS 


Je  voudrais,  dans  les  bois  que  l’automne  dépouille 
Et  par  les  tout  petits  sentiers  capricieux, 

En  un  jour  où  l'azur  unit  la  terre  aux  deux, 
Marcher  sur  le  tapis  d'or  flexible  et  de  rouille. 


Je  voudrais  respirer  la  fleur  que  l'aube  mouille, 
Dont  le  parfum  se  meurt,  arôme  précieux; 

Une  dernière  fois,  réjouir  mes  deux  yeux 
Au  flot  clair  de  la  source  avant  qu’il  ne  se  brouille. 


Je  voudrais  m'en  aller  tout  seul  dans  les  forêts, 

Sous  les  arbres  aux  nids  tristes  d’adieux  secrets, 
Dont  les  feuilles  toujours  tombent  comme  des  larmes; 


Et  là,  jusqu’au  délice  et  l'extase,  goûter 

Dans  la  paix  murmurante  et  profonde,  les  charmes 

De  la  mort  magnifique  et  lente  de  l’été... 
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CHARME  DANGEREUX 


Le  charme  dangereux  de  la  mort  est  en  toi, 
Automne,  on  le  respire  en  ton  souffle,  on  le  boit. 
Tu  fais  le  ciel  couleur  de  cendre  et  de  fumée, 

Et  ton  ombre  est  si  douce,  ô  saison  bien-aimée, 
Que  dès  qu’elle  a  touché,  pâle  encor,  notre  seuil, 
L’âme  faible  s’y  couche  ainsi  qu'en  un  cercueil. 
Elle  entend  s’élever  tes  plaintes  à  nos  portes 
Dans  le  frémissement  soyeux  des  feuilles  mortes; 
Elle  sait  que  les  yeux  des  astres  sont  fermés, 

Que  les  ardents  parfums  des  fleurs  se  sont  calmés, 
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Que  tout  se  pacifie  et  s'endort  et  se  penche, 

Que  du  soir  désolé  la  tristesse  s’épanche... 

Un  grand  désir  d'absence  et  de  détachement, 

Un  vœu  profond  de  n’être  plus,  infiniment, 
S’emparent  bientôt  d’elle,  et  c’est  ta  faute,  Automne, 
Qui  la  berces  d’un  chant  funèbre  et  monotone! 

Ta  voix  magicienne  enchante  et  fait  mourir; 

Les  lys  l’ont  écoutée:  ils  se  sont  vus  flétrir; 

Elle  est  belle  et  pareille  à  de  beaux  yeux  de  femme: 
Volupté  du  regard,  hélas!  malheur  de  l’âme! 

Voix  de  sirène  blanche  en  l’écume  des  flots, 

Dont  l’accent  merveilleux,  trompant  les  matelots, 
Promet  l’enivrement  suprême  et  le  délice 
Et  dont  le  charme  traître  à  l’abîme  les  glisse... 

Aussi,  saison  funeste  et  pleine  de  langueur, 

Adorant  la  beauté  fine  de  tes  nuances, 

Mais,  comme  un  doux  poison,  craignant  tes  influences, 
Je  te  garde  mes  yeux  et  te  reprends  mon  cœur! 
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EFFET  D’AUTOMNE 


L’heure  est  grise.  Le  vent,  chargé  de  feuilles  mortes. 
Entre  par  la  fenêtre  et  fait  battre  la  porte. 


Des  nuages  couleur  de  cendre  et  de  fumée 
Suivent  dans  le  ciel  bas  leur  route  accoutumée. 


Le  silence,  troublé  par  un  bruit  d'attelage, 
S’épand  comme  une  mer  montante  sur  la  plage. 


Sa  puissante  marée,  incessamment  accrue, 
Envahit  la  maison  et  submerge  la  rue. 
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Le  crépuscule  vient,  brun  dans  le  gris  des  heures. 
La  lampe  se  reflète  aux  vitres  des  demeures. 


Le  grand  frisson  soyeux  des  arbres  diminue; 
La  branche  dans  le  vent  est  déjà  demi-nue. 


La  tristesse  du  soir  s'infiltre  dans  les  moelles. 
Regardez:  pas  de  lune  au  ciel,  et  pas  d'étoiles! 


L’épaisse  et  froide  nuit  d'automne  se  déploie. 
La  ville  luit  au  fond  de  l’ombre  qui  la  noie. 


Et  parfois  on  entend  les  doux  bruits  misérables 
Que,  dans  leur  chute,  font  les  feuilles  des  érables... 
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FEUILLE  PLAINTIVE 


Dieu!  Je  m'en  vais  au  vent  funeste  qui  me  prend! 
Je  suis  toute  petite  et  le  vent  est  si  grand! 

Ah!  je  la  pressentais  cette  suprême  épreuve! 

Je  m'en  vais  dans  le  vent  comme  au  courant  d’un 
fleuve, 

Chose  menue  et  frêle  avec  des  taches  d’or  ! 

Je  m’en  vais,  et  mes  soeurs  sont  aux  branches  encor! 
Si,  comme  les  oiseaux  à  tous  les  vents  rebelles, 

Pour  m’en  aller  là-haut  mourir,  j’avais  des  ailes! 

Que  j’étais  bien  au  bout  de  mon  rameau,  là-bas! 

La  brise  m’agitait,  je  ne  la  craignais  pas, 
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Et  du  sommet  de  l’arbre  éclatant  et  sonore, 

Je  voyais  la  première,  au  loin,  rougir  l'aurore. 

Je  déployais  mon  ombre  étroite  sur  un  nid, 

J’étais  jeune,  et  voilà  mon  beau  destin  fini! 

Où  vais-je  m’arrêter  en  proie  au  vent  infâme  ? 

Ah!  je  sens  que  je  tombe!  Ah!  j’ai  l’angoisse  à  l’âme! 
Je  descends,  j’ai  frôlé  le  trottoir  inégal, 

Je  suis  perdue!...  Adieu,  mon  bel  arbre  natal! 

Mais  le  vent  me  relève  et,  brusque,  me  remporte; 
Avant  de  choir,  pourquoi  ne  suis-je  donc  pas  morte! 
Je  vole,  mais  bientôt  je  m’en  irai  glissant 
Dans  la  rue,  ou  sous  les  pieds  distraits  du  passant  ! 

Si,  dans  ma  course  triste  à  la  fantasque  allure, 

Je  pouvais  m’accrocher  à  quelque  chevelure! 

Si,  me  voyant  frémir  de  stupeur,  une  main 
Douce  me  ramassait  sur  le  bord  du  chemin! 

Si  je  pouvais — mais  dans  le  vent  je  suis  inerte — 
Entrer  par  la  fenêtre  au  soleil  tiède  ouverte! 

Si  je  pouvais  monter,  monter  jusqu’à  l’azur, 

Fuir  ce  vent  qui  m'entraîne  et  m’étreint,  ce  vent  dur 
Qui  me  flétrit,  me  roule  au  sol,  et  me  secoue, 

Hélas!  et  qui  m’écrase,  en  sifflant,  dans  la  boue!... 
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LES  ARBRES  D’OCTOBRE 


Au  soleil,  le  matin,  les  arbres  sont  en  or; 

Octobre  leur  a  fait  des  feuilles  précieuses 

Qui  tremblent  à  la  brise  et,  toujours  anxieuses, 

Craignent  le  vent  d’automne  en  qui  passe  la  mort. 


C’est  l’immobilité  maintenant  qu’elles  aiment, 
Ou,  venant  à  l’entour  des  branches  voltiger, 

Le  souffle  inoffensif  qui  les  frôle,  léger, 

Et  fait  luire  les  tons  jaunes  qui  les  parsèment. 
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Combien  choiront  avant  le  doux  soir  automnal! 
Toujours  sur  le  trottoir  il  en  neige  quelqu’une. 
Ce  doit  être,  là-haut,  une  angoisse  à  chacune 
Quand  la  petite  sœur  quitte  l’arbre  natal... 


Mais  l’orage  viendra  les  pacifier  toutes! 

Un  grand  coup  de  vent  dur  tordra  l'arbre  soudain, 
Et  comme  des  oiseaux  qu'on  chasse  du  jardin, 

Les  feuilles  partiront  en  l’air,  tombant  aux  routes, 


Et  les  seuils  en  seront  dorés  jusqu’au  matin. 
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L’APOTHÉOSE 


Par  la  vitre  embrasée  où  meurt  le  soleil  rouge 
Qui  rose  la  blancheur  du  rideau  transparent, 
Je  regarde  flamber  sous  l’azur  fulgurant 
Un  arbre  dont  la  tête  à  demi-chauve  bouge. 


Et  dans  cette  splendeur  baignant  sa  nudité. 
Plein  de  lumière  dont  le  prisme  le  colore, 
Magnifique,  il  a  l’air  de  croître  dans  l’aurore 
Et  de  tremper  au  ciel  son  vieux  front  dévasté! 
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Droit  sur  le  couchant  pourpre,  il  découpe  ses  branches 
Et  ses  rameaux  pareils  à  du  pâle  corail, 

Et  dans  sa  cime  ardente  ouverte  en  éventail 
Il  balance  de  l’or  mêlé  de  lueurs  blanches. 


Mais  le  royal  soleil  que  le  soir  a  surpris 
Disparaît  en  laissant  un  vestige  de  gloire, 

Et  l’arbre  qu’il  a  fait  splendide,  en  l’ombre  noire, 
Nu  de  rayons,  n’est  plus  qu’un  vieil  érable  gris. 
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DANS  LA  MONTAGNE 


Dans  les  érables  d'or  et  les  érables  rouges 
Comme  de  précieux  joyaux  les  feuilles  bougent, 

Et  les  rameaux  légers  font  sur  l’horizon  pur 
Des  losanges  de  ciel  et  des  carreaux  d’azur. 

La  montagne,  en  octobre,  est  somptueuse  et  douce. 
Un  désir  d’air  sylvestre  et  de  beauté  m’y  pousse. 
J’adore  la  nuance  et  le  fin  coloris. 

L’arbre  m’est  un  plaisir  constant:  je  l’ai  compris. 
L’ambre  luit,  l’incarnat  magnifique  flamboie, 

Toutes  les  teintes  font  comme  un  grand  feu  de  joie! 
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Quand  un  souffle  furtif  passe  dans  le  soleil, 

Ah!  le  frémissement  de  l'arbre  est  sans  pareil! 

Rien  n’est  plus  merveilleux,  rien  n'est  plus  beau  sur 

[terre 

Qu'un  érable  d’automne  en  un  champ,  solitaire! 

Et  la  mélancolie  auguste  de  nos  bois 
Qui,  par  leurs  arbres  chers,  pleurent  tous  à  la  fois!... 
Si  vous  voulez  qu’un  jour  votre  âme  se  recueille, 
Allez  vous  promener  aux  chemins  où  la  feuille 
Tombe,  comme  un  oiseau  sans  ailes,  sous  vos  pas. 
Regardez,  c’est  divin!  Ne  vous  arrêtez  pas. 

Et  songez,  en  errant  longtemps  à  l’aventure, 

Comme  est  diverse  et  belle  et  simple  la  Nature. 
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ÉRABLE  ROUGE 


Dans  le  vent  qui  les  tord  les  érables  se  plaignent, 
Et  j'en  sais  un,  là-bas,  dont  tous  les  rameaux  saignent 


Il  est  dans  la  montagne,  auprès  d’un  chêne  vieux, 
Sur  le  bord  d’un  chemin  sombre  et  silencieux. 


L’écarlate  s’épand  et  le  rubis  s’écoule 

De  sa  large  ramure  au  bruit  frais  d’eau  qui  coule. 


Il  n’est  qu’une  blessure  où,  magnifiquement, 

Le  rayon  qui  pénètre  allume  un  flamboiement! 
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Le  bel  arbre!  On  dirait  que  sa  cime  qui  bouge 
A  trempé  dans  les  feux  mourants  du  soleil  rouge! 


Sur  le  feuillage  d’or  au  sol  brun  s’amassant, 
Par  instant,  il  échappe  une  feuille  de  sang. 


Et  quand  le  soir  éteint  l’éclat  de  chaque  chose, 
L’ombre  qui  l’enveloppe  en  devient  toute  rose! 


La  lune  bleue  et  blanche  au  lointain  émergeant, 
Dans  la  nuit  vaste  et  pure  y  verse  une  eau  d’argent. 


Et  c'est  une  splendeur  claire  que  rien  n’égale, 
Sous  le  soleil  penchant  ou  la  nuit  automnale! 


8G 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


PAYSAGE  D'AUTOMNE 


Le  soleil  rouge,  au  bout  des  terres  labourées, 
Descend  à  l’horizon  couleur  d’ardoise,  lent... 

La  campagne  a  cessé  son  effort  violent; 

C’est  l’heure  du  silence  et  des  flammes  pourprées. 


Gloire  à  l’automne!  gloire  aux  tranquilles  vesprées! 
Murmure  l’âme  loin  du  tumulte  troublant. 

La  sérénité  plane  ici;  l’arbre  tremblant 
Frissonne  de  bonheur  sous  ses  feuilles  dorées! 


Le  beau  soleil  de  sang  règne  sur  les  champs  bruns. 
La  terre,  qui  n’a  plus  de  fleurs,  a  des  parfums 
Dont  la  fraîcheur  caresse  et  dont  le  charme  apaise. 


Et  là-bas,  à  moitié  disparu,  le  soleil, 

Tout  au  bout  des  sillons  l’un  à  l’autre  pareil, 

Dans  un  brouillard  d’argent  flambe  comme  une  braise. 
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OCTOBRE 


Adieu,  beau  jour  d’automne  au  firmament  si  bleu, 
Feuilles  brunes  encore  à  l’arbre,  hier,  adieu! 

Le  vent  froid  passe  avec  des  plaintes  adoucies, 

Et  les  petits  oiseaux  ont  des  âmes  transies... 

Sur  le  pavé  sonore  on  entend  fuir  les  pas: 

L’heure  marche,  elle  aussi,  mais  on  n’y  songe  pas! 
Octobre,  mois  royal  dont  les  couchants  superbes 
Projettent  leurs  reflets  sur  les  dernières  herbes, 
Octobre  se  fait  vieux  et  meurt  tous  les  matins 
Dans  le  lit  sépulcral  des  brouillards  argentins. 
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Sa  douce  gloire  laisse  au  cœur  une  lumière 
Resplendissante,  et  moins  que  son  règne,  éphémère. 
Car  ton  soleil  se  couche  en  notre  souvenir, 

Octobre,  et  chaque  jour  il  peut  en  revenir! 

La  pensée,  en  rêvant  de  splendeur,  le  suscite, 

Et  soudain,  triomphait,  voilà  qu’il  ressuscite! 


Salut,  beau  jour  d'automne  où  mon  cœur  s’est  complu, 
Feuilles  tombant  de  l’arbre  en  tournoyant,  salut! 
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RAYON  DE  NOVEMBRE 


Comme  Novembre  est  doux,  ce  matin,  dans  la  brume... 
Le  soleil,  entre  deux  nuages  gris,  s’allume 
Et  s'éteint  comme  sous  la  paupière  un  regard. 

On  dirait  que  l’Eté  rôde  au  loin,  quelque  part... 
C’est  son  haleine  qui  voltige  tiède  et  lente,  — 
Moins  le  parfum  hier  encore  respiré,  — 

Dans  le  brouillard  ténu  de  la  ville  bruyante; 

Et  c’est  comme  un  retour  de  Septembre  égaré... 
Mais  les  arbres  n'ont  plus  de  feuilles;  la  lumière 
N'y  fait  plus  resplendir  ses  flammes  coutumières, 
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Et  la  pensée  en  pleurs  songe  sur  un  tombeau... 


C’est  un  jour  condamné,  comme  un  enfant  trop  beau, 
Tardivement  venu  contre  toute  espérance, 

Et  qui  meurt  en  laissant  aux  yeux  sa  souvenance. 
Dans  la  procession  des  jours,  jour  attardé 
Par  le  plaisir  de  s’être  vu  tant  regardé, 

Quand  il  passait  joyeux  par  les  champs  à  l’automne, 
Derrière  ses  aînés  graves  et  monotones. 

Le  voilà  solitaire  au  seuil  du  rude  hiver, 

Insouciant,  comme  il  marchait  sur  le  sol  ve^t! 

Mais  c’en  est  fait  déjà  de  cette  douceur  grise: 

Le  soir  prompt  et  la  nuit,  procédant  par  surprise, 
Ont  cueilli  le  beau  jour  vagabond  qui  riait. 

Et  l’enfant  pâle  meurt  en  l'infini  muet... 
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LE  MIROIR 


La  lune  dans  l'ombre 
Semble  un  miroir  clair 
Élevé  dans  l’air 
Au  bout  d’un  bras  sombre. 


Quelqu’un  s’est  miré 
Au  miroir  d’opale, 
Et  le  profil  pâle 
Lors  est  demeuré. 
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Et  plus  rien  n'efface 
Au  luisant  miroir 
Errant  par  le  soir, 
L’immortelle  face. 
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APOLOGIE  A  L’AUTOMNE 


J’ai  vainement  lutté  contre  ton  charme,  Automne: 
A  ton  impérieux  attrait  je  m’abandonne. 

J’ai  cru  que  je  n’avais  qu'à  te  fermer  mon  cœur 
Pour  me  soustraire  au  doux  péril  de  ta  langueur. 
Mais  ta  beauté  sereine  à  jamais  me  possède, 

Et  pareil  à  la  feuille  au  vent  puissant,  je  cède... 

Je  ne  puis  pas  ne  pas  t’aimer  sans  repentir! 

Je  ne  puis  pas  ne  pas  te  voir  ni  te  sentir, 

Puisque  ta  grâce  grave  en  mes  yeux  est  entrée, 

Et  que  de  ta  splendeur  mon  âme  est  pénétrée! 
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En  tes  bras,  que  j’ai  fuis  par  crainte  d'y  mourir, 
Prends-moi!  Berce  mon  cœur  faible  de  trop  souffrir... 
Endors-moi,  si  tu  veux,  pourvu  que  dans  mon  rêve 
J’entende  murmurer  l’arbre  au  vent  qui  s’élève, 

Et  que  je  voie,  au  fond  de  l’horizon  pourpré, 
Descendre  avec  lenteur  le  grand  soleil  doré! 
J’accepte  ton  sommeil,  fût-il  fatal  à  l'âme, 

Je  le  désire,  Automne,  et  même  le  réclame! 

Et  j’ai  honte  aujourd'hui  des  mots  présomptueux 
Que  proféra  mon  cœur  subjugué,  mais  peureux. 

Je  ne  repousse  plus,  je  subis  et  j’appelle 
Ton  influence  étrange,  ô  Saison  la  plus  belle, 

O  ciel  baigné  de  brume  où  transparaît  l’azur, 

O  terre  dépouillée  où  tombe  le  fruit  mûr! 

Sur  la  ville  bruyante  et  de  laideur  punie, 

Tu  fais  régner,  Automne,  une  paix  infinie, 

Et  ton  soleil  couchant  rayonnant  sur  les  toits 
Rend  toute  chose  pure  et  douce  comme  toi. 

Je  t’aime,  car  tu  mets  ton  cœur  sur  ma  pensée, 
Comme  une  lune  d’or  sur  une  onde  apaisée... 
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BRUME 


Ennui,  crainte,  détresse...  On  ne  sait  quoi  dans  l’air 
De  ce  jour  ténébreux  s’appesantit  sur  l’âme... 

O  le  bonheur  léger  du  soleil  large  et  clair, 

Lumière  qui,  pareille  à  l'amour,  se  proclame! 


Angoisse  puérile  et  peine  sans  raison... 

Toute  ma  force  fuit  et  s’épand  dans  la  brume; 
Parce  que  je  regarde  un  trop  proche  horizon, 
Je  sens  mon  faible  cœur  enserré  d’amertume! 
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J’aspire  à  la  clarté,  je  souffre  d’infini! 

Malgré  ma  petitesse,  en  moi  s’ouvrent  des  ailes 
Qui  battent  vainement  au  bord  de  quelque  nid, 
Avec  le  grand  désir  des  voûtes  éternelles! 


Je  ne  vois  rien  de  bleu,  rien  de  vaste  là-haut; 
Au  mur  gris  du  brouillard  se  heurte  ma  pensée 
Qui  s’élance,  retombe,  ainsi  qu’un  doux  oiseau, 
Et  vaincue,  à  la  fin,  gît  pleurante  et  blessée... 
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LA  NEIGE 


Je  te  salue,  ô  Reine  immaculée  et  fine, 
Souveraine  que  vêt  un  long  manteau  d'hermine! 


Tu  t’es  vue  à  ma  vitre,  et  ma  vitre,  en  hommage, 
A  retenu  captif  ton  radieux  visage! 


O  Reine  de  blancheur,  si  fragile  et  si  douce, 

Le  sol  noir  sous  tes  pas  fleurit  de  blanche  mousse! 


Le  Vent  porte  ta  traîne  et  balance  tes  voiles, 
La  Nuit  pose  à  ton  front  sa  couronne  d'étoiles! 
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Et  l’arbre,  qui  n’a  plus  de  sève  ni  de  force, 

Frémit  quand  tes  bras  clairs  étreignent  son  écorce 

Si  le  petit  enfant  t’adore,  ô  pure  Dame, 

C’est  qu’il  peut  comparer  ta  candeur  à  son  âme! 


Et  pour  te  caresser,  rieur,  ses  deux  mains  frêles 
Ont  la  légèreté  de  deux  petites  ailes! 


Tu  marches  sur  les  toits,  secrète,  à  l’heure  brune, 
Et  tu  reçois  le  grand  baiser  bleu  de  la  lune!... 


En  ce  jour  où  tu  vas  en  robe  lumineuse, 

Je  te  salue,  ô  Neige  humble  et  silencieuse! 
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PENSÉES  DE  NEIGE 


L’hiver  est  venu.  Ma  vitre  est  glacée. 
Je  n’y  vois  plus  rien  que  du  givre  épais. 
La  lumière  pâle  est  comme  baissée, 

Mais  elle  m’apporte  un  long  jour  de  paix. 


Pour  écrire  un  vers  blanc  comme  la  neige, 
Je  trempe  ma  plume  en  l'encrier  noir; 

Un  vol  de  flocons  aussitôt  m’assiège: 

Ce  sont  des  pensers  qui  viennent  me  voir! 
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Légers,  je  les  sens  tourner  dans  mon  âme, 
Pareils  à  de  tout  petits  papillons 
Vêtus  de  blancheur  et  vêtus  de  flamme, 
Qui  font  en  volant  luire  des  rayons. 


Mais  il  ne  faut  pas  que  le  doigt  les  touche 
A  son  dur  contact,  ils  fondent  en  pleurs! 
Et  le  tourbillon  folâtre  et  farouche 
Meurt  en  mon  esprit  pour  renaître  ailleurs.. 
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LES  PRÉSENTS 


Que  m'apportez-vous,  ô  petite  Fée 
Aux  yeux  d'ombre  claire  et  de  gui  coiffée, 
Par  ce  triste  soir  ? 

Dans  le  geste  doux  qui  vers  moi  se  penche, 
Que  sortira-t-il  de  votre  main  blanche  ? 
— L’espoir. 


Que  m’apportez-vous,  ô  petite  Fée  ? 
Vous  savez  mon  âme  ardente  assoiffée 
Tout  le  long  du  jour... 

Pour  calmer  enfin  sa  ferveur  muette, 
Que  donnerez-vous  encore  au  poète  ? 
— L’amour. 
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Que  m’apporterez-vous,  ô  petite  Fée 
Qui  portez  vos  dons  comme  un  beau  trophée, 
De  meilleur  encor  ? 

— Je  puis  te  donner,  maternelle  et  sûre, 

Pour  guérir  ton  cœur  de  toute  blessure, 

La  mort  ! 
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LES  JOURS  QUI  FUIENT 


Les  jours  ont  fui,  pareils  à  des  oiseaux  sauvages, — 
Des  oiseaux  blancs,  des  oiseaux  gris,  des  oiseaux  noirs,— 
Qui  s’en  vont  sans  retour  vers  de  lointains  rivages, 
Bonheurs,  tristesses,  deuils,  rires,  sanglots,  espoirs... 


Les  jours  ont  fui,  pareils  à  des  oiseaux  sauvages. 


En  silence,  ils  se  sont  envolés  pour  toujours, 
Emportés  par  l'élan  de  leurs  ailes  légères, 

Chargés,  comme  nos  cœurs,  de  haines  et  d'amours, 
Rythmant  leur  course  aux  sons  des  heures  passagères... 


En  silence,  ils  se  sont  envolés  pour  toujours. 
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Les  étoiles  ont  vu  leur  troupe  disparaître 
Dans  le  gouffre  insondable  et  fatal  de  la  nuit 
Où,  lambeau  par  lambeau,  s’évanouit  notre  être... 
Et  le  regard  de  l’âme  avec  regret  les  suit... 


Les  étoiles  ont  vu  leur  troupe  disparaître. 


Un  par  un,  à  la  file,  ils  retournent  à  Dieu, — 

Fouettés  par  les  grands  vents,  transis  par  les  orages, — 
S’absorber  à  jamais  dans  le  ciel  toujours  bleu... 

Un  par  un,  à  la  file,  ils  retournent  à  Dieu, 


Les  jours  qui  fuient,  pareils  à  des  oiseaux  sauvages... 
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LE  REPOS  DE  LA  TERRE 


Les  champs  las  vont  dormir.  La  terre  se  repose 
Dans  sa  robe  de  neige  au  vif  scintillement, 

En  son  fécond  sommeil  préparant  lentement 
La  future  moisson  et  la  prochaine  rose. 


Toute  la  vie  humaine  est  en  la  terre  enclose. 

La  fleur  s’épanouit  où  mûrit  le  froment; 
Comme  une  gloire  autour  de  l’auguste  aliment, 
L'innombrable  beauté  des  formes  est  éclose. 


La  terre  dort.  Qui  sait — ô  mystère  infini! — 

Tout  ce  qui  se  disjoint  et  tout  ce  qui  s'unit 
Dans  l’ombre,  pour  former  ce  sang  divin  :  la  sève  ? 


La  terre  se  repose  en  travaillant  toujours. 

Et  moi  qui  l'aime  et  qui  connais  ses  labeurs  sourds, 
Au  lieu  de  préparer  l’œuvre  à  venir,  je  rêve... 
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INVOCATION 


Dernier  Soleil  d'hiver  sur  la  neige  dernière, 

Qui  détrempes  la  route  où  se  creuse  l’ornière; 
Soleil  clair,  que  les  vents  continuels  du  Nord, 

En  passant,  ont  terni,  comme  un  grand  disque  d’ 
Soleil  pâle  qui  meurs  et  qui  renaîtras  rouge 
Sur  une  neige  rose  et  blanche  encor,  qui  bouge 
Aux  branches  des  pommiers  et  s’éparpille  au  sol; 
Qui  fais,  comme  une  fleur,  s’ouvrir  le  parasol; 
Innombrable  soleil  qui  t’en  vas  et  qui  restes; 
Même  Soleil  toujours  nouveau  des  mois  agrestes 
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Et  des  mois  dépouillés  de  grâce  et  de  rayons; 

Soleil,  père  béni  des  résurrections. 

Gloire  à  toi  ! 

L’arbre  va  frémir  dans  ses  racines. 
Et  les  jardins  encenseront  d’odeurs  divines 
La  lune  curieuse  entre  les  toits  montant. 

Gloire  à  toi,  car  l'Hiver  expire  en  cet  instant, 
L’Hiver  triste,  l’Hiver  qui  fait  les  vitres  blanches, 

Et  dont  les  jours  voilés  paraissent  des  revanches. 
Gloire  à  toi,  le  Vainqueur!  L’Unique,  gloire  à  toi! 
Dans  ta  vertu,  dans  ta  clarté,  j’ai  mis  ma  foi! 
Comme  en  la  mer,  descends  en  mon  âme  profonde, 
Soleil  de  Dieu,  Beauté  lumineuse  du  monde! 
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LES  HEURES 


UNE  à  une,  le  long  du  jour  passent  les  Heures, 
Semblables  et  pourtant  différentes  chacune; 

Aux  feux  d'or  du  soleil,  aux  feux  bleus  de  la  lune, 
Leur  cortège  infini  traverse  nos  demeures. 


Chantant  un  air  égal  sur  des  notes  mineures, 

Chacune  emporte  un  peu  de  notre  âme,  et  plus  d'une 
S'en  retourne  chargée,  ayant  pris  pour  fortune 
Le  beau  trésor  des  espérances  les  meilleures. 


Ainsi  les  Heures  vont,  cruellement  sereines, 

Par  le  monde,  portant  à  leurs  fronts,  froides  reines, 
Les  couleurs  de  la  vie  en  changeants  diadèmes. 


Et  successivement  chacune  naît,  expire; 

Et  toutes  à  la  fois  sont  les  Heures  suprêmes 
Qui  gouvernent  le  cœur  des  hommes,  leur  empire. 


II 

LE  COEUR  ET  LES  LEVRES 
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POUR  VOUS 


TOUS  mes  vers  sont  écrits  pour  vous. 
Vous  vivez  aux  pages  du  livre 
Où  songent  les  plus  beaux  yeux  doux, 
Où  chante  la  voix  qui  m'enivre. 


Vos  gestes,  sur  le  papier  blanc, 
Je  m'en  suis  fait  le  plagiaire; 
J'ai  copié  servilement 
Tous  vos  souvenirs,  ma  très  chère. 
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Entre  les  strophes,  vos  cheveux 
Mettent  leur  ombre  brune  et  fine; 
Les  marges  sont  pleines  d'aveux, 
De  baisers  d'amour...  qu'on  devine. 


Vos  tristesses  et  vos  gaîtés 
Y  sont  fidèlement  transcrites; 
J'ai  fait  à  toutes  vos  beautés 
L'hommage  des  rimes  prescrites. 


Je  n'ai  rien  dit  qui  ne  fût  vrai, 
Et  ceux-là  qui  liront  ces  pages 
Posséderont  votre  portrait 
To^ours  le  même  d'âge  en  âge. 


Le  livre  vit  quand  l'homme  est  mort, 
Et  l'amoureuse,  en  son  poème, 

Vivra  tant  qu'en  ce  monde  encor 
Quelqu'un  soupirera:  Je  t'aime!... 
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LA  ROYALE  CHANSON 


Prends  ton  vieux  violon, 
Sonne  la  chanterelle 
Et  suis  ma  voix,  le  long 
De  la  “Chanson  pour  Elle". 


L'amoureuse  n’est  plus  et  le  poète  est  mort; 

Mais  la  chanson  d'amour,  vivante,  chante  encor. 


La  chanson  s’alanguit  encore  de  leurs  fièvres 
En  s'exhalant,  le  soir,  aux  lents  soupirs  des  lèvres. 


Le  poète  est  sous  terre  et  l'amoureuse  aussi; 

Ils  dorment,  l’un  tout  près  de  l’autre,  sans  souci. 
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Des  désirs  qu'ils  n’ont  plus  la  chanson  est  brûlante 
De  leur  bonheur  passé  la  chanson  seule  chante. 


Ils  sont  un  peu  de  cendre  au  fond  de  deux  cercueils, 
Et  la  chanson  exalte  encore  leur  orgueil. 


Elle  était  belle  et  douce  aussi,  la  Bien-Aimée; 
La  chanson  de  son  souffle  est  toute  parfumée. 


Elle  était  reine,  et  lui  grand  prince  ami  de  l'Art: 

La  chanson  que  je  chante  est  du  temps  de  Ronsard 


Sonne  la  chanterelle 
A  ton  vieux  violon, 

Et  suis  ma  voix,  le  long 
De  la  "Chanson  pour  Elle." 
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VERS  SECRETS 


J’improvise  ces  vers  mystérieux  pour  une 
Qui  rayonne  de  grâce  et  de  blanche  beauté, 
Dont  le  regard  semble  un  crépuscule  d'été 
Qui  se  meurt  lentement  par  un  lever  de  lune. 


Je  ne  sais  pas  pourquoi  je  lui  donne  ces  vers. 
Je  vois  dans  ma  pensée  éclore  son  sourire, 

Et  l’instant  recueilli  me  contraint  de  l'écrire: 
Je  l'écris,  et  son  âme  apparaît  au  travers. 
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Personne  ne  saura  celle  que  je  célèbre. 

Ces  vers  conserveront  le  charme  d’un  secret. 

Son  image  est  au  fond  de  moi,  comme  un  portrait 
Dans  un  salon  fermé  que  le  soir  enténèbre. 


Car  c’est  un  ineffable  et  familier  plaisir 
Pour  le  poète  doux  d’admirer  en  lui-même, 
Pieusement,  les  yeux  adorables  qu’il  aime, 

Comme  on  contemple  un  ciel  lointain,  sans  un  désir. 


Qu’est  la  nuit  comparée  à  l'ombre  intérieure, 
Asile  inviolable  où  des  fantômes  blancs 
Marchent  mystérieux  et  pâles,  à  pas  lents,  — 
Où  parfois,  dans  le  noir  silence,  une  voix  pleure  ? 


Mais  vous  à  qui  je  songe  en  rêvant  de  beauté 
Sous  l’azur  dont  s’empare  à  présent  la  nuit  brune, 
Vous  passez  en  mon  ombre  ainsi  qu’un  clair  de  lune 
Baignant  de  son  argent  fluide  un  soir  d’été... 
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DOUCE  TROMPERIE 


Je  ne  suis  pas  si  fou,  ma  chère  enfant,  de  croire 
Aux  rêves  que  je  fais  et  qui,  dans  ma  mémoire, 
Comme  sur  un  papier  vieilli  des  mots  tracés, 

Ont  paru  clairement  et  sont  presque  effacés. 

Aussi,  sans  nul  regret  comme  sans  amertume. 

J'en  ébauche  souvent  le  croquis  à  la  plume. 

Nés  du  désir,  ils  sont  passagers  comme  lui, 

Et  c’est  parce  qu'une  heure  en  mon  âme  ils  ont  lui, 
Parce  que  chaque  jour  je  pourrai  les  reprendre, 

Que  de  leur  doux  plaisir  je  ne  puis  me  défendre. 


118 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


J'en  jouis  à  l’instant  bref  où  je  les  conçois, 

Et  ce  moment  me  vaut  des  semaines,  des  mois 
D’espoirs  et  de  projets  tous  irréalisables,  — 

Mais  je  n’y  crois  pas  plus  qu’aux  fictions  des  fables. 
Ainsi,  ma  chère  amie,  évoquant  vos  beaux  yeux, 
Quand  mon  rêve  vous  dit  des  mots  ambitieux 
Et  dont  la  passion  vous  fait  frissonner  toute, 

Je  sais  que  je  me  leurre  et  que  moi  seul  m’écoute... 


Que  vous  importe,  à  vous  qui  n’en  apprenez  rien, 
Si  ce  mensonge-là,  chère,  me  fait  du  bien  ? 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


119 


EXALTATION 


Moi  qui  n'ai  pas  le  goût  du  laurier  triomphal 
Qui  suscite  le  dur  égoïsme  des  luttes; 

Moi  dont  l'ambition  meurt  aux  refrains  des  flûtes 
Et  du  violon  musical; 


J'ai  plus  que  le  désir  d’une  éternelle  gloire, 
Plus  que  le  rêve  fier  d’un  renom  souverain: 
J'aspire  à  quelque  chose  idéal  et  divin, 
Sublime,  et  peut-être  illusoire... 
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Si  vous  m’aimiez!...  Je  sais:  je  ne  mérite  pas 
Que  votre  pur  amour  se  choisisse  mon  âme; 

Il  est  des  cœurs  plus  beaux...  mais  aussi,  chère  femme, 
Moins  doux  que  le  mien  dans  vos  bras! 


Quelle  grandeur,  si  vous  m’aimiez,  et  quelle  joie! 
Quelle  autre  gloire  affamerait  mes  désirs  fous  ? 

Dites,  par  votre  bouche  et  vos  yeux:  M’aimez-vous  ? 
Que  je  vous  entende  et  vous  voie! 


Si  le  mot  que  j’attends  sur  vos  lèvres  chantait, 
Je  n’aurais  rien  de  plus  à  demander  au  monde: 

Je  posséderais  tout  dans  votre  amour  profonde; 
Hors  d’elle  rien  n’existerait! 


Et  je  pourrais  marcher  le  front  clair  chez  les  hommes, 
Hautain  dans  ma  fortune,  orgueilleux  dans  ma  foi, 
Disant:  S’il  est  ici  quelqu’un  plus  haut  que  moi, 

Plus  fort  et  plus  grand,  qu’il  se  nomme! 
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Car  vous  me  feriez  grand,  courageux,  noble  et  fort 
Par  la  sainte  vertu  de  votre  amour  insigne, 

Et  de  toute  beauté  vous  me  rendriez  digne, 

Et  de  toute  louange  encor! 


Femme  pour  qui  j’écris  ces  mots  de  hardiesse, 
Le  cœur  tremblant  et  prêt  à  demander  pardon, 
Si  vous  me  dédaignez,  ne  me  dites  pas:  Non! 
Qui  donc  n’ose  trop  par  tendresse  ? 
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MAUVAISE  SOLITUDE 


O  poète  songeur,  si  triste  de  toi-même, 

Qui  pourrait  te  guérir  et  qui  pourrait  t’aimer  ? 
Tu  portes  à  ton  front  l’ombre  amère  et  suprême 
D'une  âme  que  l’ennui  va  bientôt  consumer. 


La  solitude  grave  à  ton  cœur  est  mauvaise: 

Le  pire  compagnon  de  toi-même,  c’est  toi! 

O  le  regard  aimé  qui  doucement  apaise, 

Quand  viendra-t-il  poser  sa  caresse  sur  moi  ? 
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L’heure  m'est  un  tourment  cruel,  et  tous  les  livres 
Ne  pourraient  endormir  ce  mal  fort  et  subtil. 

Afin  qu’heureusement,  un  jour,  tu  t’en  délivres. 

Et  pour  jamais,  ô  cœur  blessé,  que  te  faut-il  ? 


C’est  la  chanson  consolatrice  des  paroles, 

Et  l’émotion  tendre  affaiblissant  la  voix, 

Qui  dissipent  le  doute  et  les  angoisses  folles; 
Et  le  baiser  rêvé  qui  descend  vers  les  doigts... 


C’est  l'amour  qui  s’empare,  enfin,  de  la  pensée, 
L’occupe  tout  entière  et  la  dirige  au  loin 
Vers  celle-là  qui  dans  la  détresse  est  passée, 
Sœur  dont  l’âme  éprouvait  l’impérieux  besoin... 


Comme  je  te  redoute,  affreuse  solitude! 

Sans  espoir,  je  ne  sais  rien  que  me  torturer; 

Et  je  ne  puis  garder  cette  fière  attitude 
De  sourire  toujours  quand  je  souffre  à  pleurer! 
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PETITE  LETTRE 


Sur  le  papier  bleu  pâle  où  je  trace  ces  mots 
Que  demain  vous  lirez,  attentive  ou  distraite, 
Quelque  chose  de  moi  s'exprime  et  se  reflète, 
Comme  un  arbre  penché  sur  le  miroir  des  eaux. 


Sans  le  vouloir,  notre  âme  aux  choses  qu’elle  touche 
Laisse  une  empreinte  neuve  et  claire  comme  un  nom; 
Les  mots  qu'elle  choisit,  s'ils  ont  le  même  son, 
Changent  de  sens  selon  le  regard  et  la  bouche. 
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A  parler  de  notre  être,  il  s’en  échappe  un  peu; 

Rien  qu’à  frôler  la  main  la  rose  la  parfume; 

Et,  comme  elle,  mon  cœur  que  vous  transmet  ma  plume, 
Plus  subtil  qu’un  parfum,  vit  sur  le  papier  bleu... 
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SYMBOLE 


A  la  candeur  des  lys,  à  la  douceur  des  roses, 

Pour  peindre  avec  les  fleurs  votre  intime  beauté, 
J'ai  joint,  vous  connaissant  un  peu,  l’humilité 
Des  violettes,  sous  l'herbe  secrète  écloses. 


J'ai,  pour  symboliser  votre  rire  argentin, 

Mis  une  grappe  de  muguets  aux  claires  cloches, 
Puis,  ayant  disposé  ces  fleurs  comme  des  strophes, 
J’ai  lié  le  bouquet  d’un  ruban  de  satin. 
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Regardez  le  vivant  poème  que  vous  êtes: 
Innocence,  gaîté,  grâce,  pure  splendeur! 
Votre  âme  chaste  épand  sa  virginale  ardeur 
Dans  le  parfum  si  doux  des  douces  violettes. 


Et  si  la  rose  y  mêle  un  arôme  plus  tort, 

C’est  que  dans  votre  cœur  ingénu,  jeune  fille, 
L’amour  dont  votre  œil  bleu  mire  le  rêve  et  brille 
Eclot  frileusement  comme  une  fleur  du  Nord... 
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LE  MAUVAIS  VOYAGE 


Les  nuages  me  font  songer  aux  grands  départs 
Pour  des  pays  lointains,  par  delà  les  mers  bleues... 
— Vous  voulez  voyager  à  des  milliers  de  lieues  ? 
Fermez  vos  yeux  d'amour:  la  caravelle  part! 


Là,  nous  sommes  sur  l'eau  qui  berce.  Le  vent  chante. 
La  mer  vaste  a  pour  borne  un  cercle  d'horizon, 

Et  le  ciel  est  sur  nous  comme  un  toit  de  maison. 
Rêvons,  car  il  n’est  rien  ici  qui  nous  tourmente. 
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Une  rive  s’annonce  à  la  rumeur  de  l’air. — 

En  esprit,  l’on  voyage  si  vite... — O  fortune! 
Comment  cela  se  fait-il  donc  ?  Mais  c’est  la  lune! 
Mignonne,  nous  voici  dans  un  astre,  c’est  clair! 


Nous  partirons  ce  soir  par  le  dernier  nuage. 

Le  paysage  est  beau,  mais  un  peu  froid,  vraiment... 
Et  puis,  c’est  situé  bien  haut  le  firmament... 

Si  l’on  tombait...  Sortons  d’ici!  Foin  du  voyage! 


Ouvrez  vos  yeux,  mignonne,  et  daignez  constater, 
Sans  tristesse  soudaine  et  sans  folle  rancune, 
Comme  tous  nos  projets  finissent  dans  la  lune, 

Et  qu’on  en  redescend  toujours  pour  y  monter! 
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LA  MESSAGÈRE 


La  fleur,  exquise  messagère, 

En  son  petit  cœur  rose  ou  bleu 
Qu’embaume  une  senteur  légère, 
Enferme  l'infini  d’un  vœu. 


Frissonnante  dans  sa  corolle, 

La  fleur,  ce  vivant  billet  doux, 

Exhale  en  parfum  la  parole 

Dite,  en  tremblant,  du  fond  de  nous... 
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Parfois,  sous  le  poids  chaud  d’une  âme, 
Meurtrie,  elle  se  penche  et  meurt... 

Il  faut  être  poète  ou  femme 
Pour  ne  pas  accabler  la  fleur. 


Seule,  une  phrase  délicate 
Brûle  en  elle  comme  un  encens; 
Mais  son  âme  fragile  éclate 
Sous  le  fardeau  des  mots  pesants. 


Pour  épargner  sa  grâce  fine, 
Confions-lui  le  rêve  aimé 
Dont  l’émoi  subtil  se  devine, 
En  un  soupir,  sans  l’exprimer... 
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DOUCE  OBSESSION 


Lorsque  je  vous  ai  vue  une  heure  seulement, 

De  votre  souvenir  je  ne  puis  me  distraire; 

Je  rêve,  et  dans  mon  cœur  votre  regard  charmant 
Demeure  tendre  et  pur,  souriant  et  sincère... 


Oui,  vous  abandonnez  quelque  chose  de  vous 
Dans  ma  main,  sur  ma  bouche,- à  mon  front,  qui  m'ob- 
Délicieusement,  comme  un  songe  très  doux  [sède 
Dont  la  caresse  heureuse  et  brève  nous  possède. 
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Rien  n’existe,  à  part  vous  qui  m’avez  fait  aimer! 
Votre  image  remplit  ma  pensée  et  la  garde; 

Si  je  laisse  mes  yeux  longuement  se  fermer, 

En  moi-même,  c’est  vous  encor  que  je  regarde! 


Et  je  sens  votre  esprit  flotter  autour  de  moi, 
Comme  une  rose  laisse  un  parfum  après  elle; 
Je  vous  respire  avec  un  ineffable  émoi, 

Car  vous  êtes  dans  l’air,  invisible  et  réelle, 


Par  le  secret  pouvoir  de  votre  amour  fidèle! 


) 
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LA  CHAMBRE 


Entre  les  murs  étroits  de  ma  chambre,  n'ayant 
Pour  clarté  qu’un  reflet  de  vitre  dépolie 
Où  le  frimas  simule  une  forêt  jolie, 

Mon  rêve  meurt,  dans  la  tristesse  se  noyant. 


Comme  une  rose,  un  jour  d’octobre,  défaillant, 
Mon  âme  penche  au  poids  de  sa  mélancolie 
Et,  dans  cette  lumière  hésitante  et  pâlie, 

Perd  ce  qui  se  dressait  en  elle  de  vaillant... 


Le  beau  soleil,  le  bleu  du  ciel,  la  plaine  blanche, 
Les  arbres  dentelés  de  givre  à  chaque  branche, 
L’air  vierge,  le  vent  pur:  délices  des  poumons!.. 


Ah!  nous  trouvons  parfois  notre  chambre  petite! 
Pourtant,  c’est  là,  dans  l’ombre, — ô  l’adorable  gîte! — 
Que  pour  rêver  d'amour,  seuls  nous  nous  enfermons! 
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ROSE  POURPRE 


Humide  fleur  cueillie  au  jardin  clos  du  cœur, 
Rouge  comme  du  sang  de  soleil  qui  se  couche, 
Honorez  d'un  baiser  de  votre  belle  bouche 
Ce  poème  léger  que  l’aube  mit  en  pleurs. 


Qu’il  tremble  en  votre  main  comme  un  peu  de  lumière, 
Et  que  ses  gouttes  d’eau  vous  soient  des  diamants; 
Qu’il  saigne  dans  vos  doigts  son  âme,  longuement, 
Et  qu’il  succombe  aux  cils  baissés  de  vos  paupières! 
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C’est  pour  vous  qu'il  naquit,  pour  vous  qu'il  doit 
Douce  fragilité  que  son  ardeur  consume:  [mourir, 

Songez  que  mon  amour,  madame,  le  parfume, 

Et  qu’une  rose  expire  ainsi  sans  se  flétrir! 
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COURONNEMENT 


J'ai  couronné  de  fleurs  le  front  que  je  chéris. 
L’œillet  et  le  narcisse  unis  aux  violettes, 

Et  le  muguet  nacré  dont  tremblent  les  clochettes, 
Ont  orné  ses  cheveux  de  leurs  parfums  fleuris. 


Sur  Elle,  les  oiseaux  voltigèrent,  surpris; 

Et  le  vent  anima  de  ses  brises  muettes 
Les  pétales  tressés  en  guirlandes  parfaites. 
Un  lys  à  longue  tige  en  ses  doigts  était  pris. 


Et  je  l’ai  proclamée  Haute  et  seule  Déesse, 
Avec  des  noms  de  gloire  et  des  mots  de  caresse, 
Et  l’Eté  s’inclina  sous  son  sceptre  royal! 


Alors,  devant  sa  grâce  et  sa  splendeur  de  femme, 
A  genoux,  serviteur  téméraire  et  loyal, 

Sur  son  cœur  j’ai  posé  la  rose  de  mon  âme! 
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MUSIQUE 


J'adorais  la  musique  autrefois:  j'ai  changé; 
Je  préfère  aujourd'hui  le  rythme  du  silence. 
Je  sens  en  moi  grandir  une  âme  d’étranger 
Que  trouble  et  que  distrait  la  sonore  cadence. 


Comme  une  pierre  en  l’eau  jetée,  où  le  ciel  luit, 
Brouille  la  vision  de  l’image  sereine, 

Les  sons  harmonieux  sont  des  cailloux  de  bruit 
Dans  le  beau  lac  de  paix  dont  mon  âme  fut  pleine 
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O  vrai  Musicien,  ô  Silence  profond! 
Calme  charmeur  de  mélodie  universelle, 
Sur  ton  autel,  je  brûlerai  le  violon 
Et  le  si  grave  et  le  si  doux  violoncelle! 


Car  tout  ce  qui  te  chasse,  ô  Silence,  est  mauvais, 
Hors  la  parole  humaine  et  le  chant  solitaire; 

Et  c'est  toi  qui,  dans  les  temps  anciens,  t'élevais, 
O  Silence,  premier  orchestre  de  la  terre!... 


*  *  * 

Parlez-moi.  Votre  voix  pleine  de  mots  muets 
M'enchante;  je  comprends  surtout  ce  qu'elle  cache. 
Laissez  au  piano  dormir  ces  menuets, 

Et  rêvons:  il  n’est  rien  de  meilleur,  que  je  sache... 
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LES  GANTS 


Quand  elle  met  ses  gants,  je  l’aide,  et  c’est  très  long... 
Nous  sommes  tous  les  deux  dans  le  petit  salon 
Qui  retient  le  parfum  de  sa  robe  d’automne. 

Elle  me  tend  ses  mains;  j’hésite,  je  tâtonne: 

Ses  doigts  sont  délicats,  fuselés,  élégants! 

Je  les  baise  à  loisir,  quand  je  lui  mets  ses  gants! 

Je  prolonge — elle  est  bonne  et  tendre — ce  manège, 
Et  je  goûte  longtemps  cette  vivante  neige, 

Chaude  comme  le  sang  du  cœur  qu’elle  m’offrit; 

Et  pendant  que  je  tiens  ses  doigts  clairs,  elle  rit... 
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— S’ils  ne  sont  pas  bien  mis,  les  gants  ? — On  recom- 

[mence  ! 


Jeu  d’enfants  ou  folie!  O  divine  démence! 

Les  poètes  aimés,  tour  à  tour,  vous  diront 
La  caresse  des  doigts  de  femme  à  votre  front, 

Et  l’exquise  douceur  de  la  chair  féminine, 

Et  la  bouche  tremblante  effleurant  la  main  fine! 


Mais  elle  a  mis  ses  gants  sans  mon  aide,  à  la  fin. 


Je  regarde  ses  yeux  humides  gris  de  lin 
Avec  tant  de  regrets  subits  et  de  prières, 

Que  souriante  et  rose  et  joignant  ses  paupières, 

Elle  se  penche  et  vient  offrir  à  mes  baisers 
L'amour  qui  luit  au  fond  de  ses  beaux  yeux  baissés, — 
Ses  yeux  où  la  douceur  a  pris  toute  la  place, 

Ses  yeux  dont  le  regard,  comme  des  bras,  enlace... 
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JALOUSIE 


Souvent,  pour  une  phrase,  un  mot,  votre  douceur, 
Votre  sollicitude  inquiète  de  sœur, 

S’irritent,  et  vos  yeux,  qui  rient  avec  vos  lèvres, 
Deviennent  fiers  et  froids,  pleins  de  mauvaise  fièvre. 
La  défiance  à  votre  front  hautain  paraît, 

Votre  amour  inscrivant  sur  lui  son  mal  secret. 

Vous  avez  la  voix  brève  et  la  parole  dure... 

Ah!  vous  ne  pouvez  pas  savoir  ce  que  j’endure! 
Vous  retirez  alors  votre  main  de  ma  main, 

Et  vous  dites  ces  mots:  Je  reviendrai  demain.. 
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De  votre  cruauté,  seul,  je  cherche  la  cause, 

Et  je  trouve  toujours  la  même  et  triste  chose. 

Car  vous  êtes  jalouse,  ô  ma  folle  beauté, 

Jalouse  avec  douleur,  et  ce  mal  détesté 
Vous  hante  comme  un  songe  obstiné  de  souffrance! 
J’ai  tout  de  vous,  hors  le  meilleur:  la  confiance. 
Tout  regard  qui  ne  vous  a  pas  pour  sa  raison, 
Aussitôt  vous  paraît  chargé  de  trahison! 

Vous  croyez,  redoutant  et  haïssant  la  femme, 

Que  chacune  s’efforce  à  vous  voler  mon  âme! 

Votre  mal  est  profond,  vous  n’en  guérirez  pas. 

Mais,  vous  blâmant  tout  haut,  vous  pardonnant  tout 
Mon  cœur  secrètement  de  vos  rigueurs  s’enchante,  [bas, 
Puisque  c'est  par  amour  que  vous  êtes  méchante! 
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SA  VOIX 


Le  chant  est  sa  voix  naturelle; 
Bien  seule  musique  vraiment 
Belle  sans  accompagnement, 
Ayant  son  harmonie  en  elle. 


Ainsi  murmure  le  ruisseau; 

Sa  chanson  est  dans  l’eau  qui  passe, 
Et  c’est  sa  fuite  dans  l’espace 
Qui  rend  musicale  son  eau. 
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Parce  qu'elle  parle,  elle  chante, 
Comme  bruit  la  feuille  au  vent. 
Dieu  mit  un  orchestre  vivant 
Dans  sa  voix  sonore  et  touchante. 


Le  violoncelle  a  des  sons 
Si  doux  qu’ils  appellent  l’extase; 
Mais  elle  a  le  mot  et  la  phrase, 

Qui  donnent  de  plus  grands  frissons. 


Douceur  que  l’on  peut  dire  à  peine! 
Union  de  la  note  au  mot, 

Paroles  qui  montent  si  haut! 
Charmes  de  sa  voix  souveraine! 
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BONHEUR  MALHEUREUX 


Tout  m'est  un  charme  pur,  et  tout  m’est  un  regret, 
Près  de  vous,  dont  j’espère  et  rêve  la  présence, 
Car  je  songe  que  l’heure  au  bruit  fin  disparaît, 

Que  je  vous  aime,  et  que  voici  venir  l’absence. 


Je  vous  regarde  rire  au  fond  de  vos  yeux  clairs, 
Et  je  me  dis  que  leur  lumière  va  s’éteindre, 
*Que  je  ne  verrai  plus  dans  vos  regards  si  chers 
En  un  baiser  divin,  nos  deux  âmes  s’étreindre! 
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Oui,  tout  m'est  un  regret,  tout  m’est  une  douceur... 
Mélancolique  amant  dont  le  cœur  faible  tremble, 

Je  pense:  O  mon  amie,  ô  ma  petite  sœur, 

Pourquoi  ne  pouvons-nous  vivre  toujours  ensemble! 


Mais  il  me  faut  me  taire  et  garder  mon  secret. 

Mon  bonheur,  près  de  vous,  ressemble  à  la  souffrance. 
Tout  m’est  une  caresse  et  tout  m’est  un  regret, 

Et  mon  cœur,  cependant,  heureusement  mourrait 


Du  doux  mal  que  me  fait  votre  chère  présence! 
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LA  PEUR  DE  VIEILLIR 


Je  vous  évoque,  seule  en  votre  chambre,  un  soir, 
Avec  angoisse,  interrogeant  votre  miroir. 

Vous  redressez  le  buste  ou  vous  penchez  la  tête, 

Et  le  cristal,  docile  à  vos  gestes,  répète 
La  blancheur  de  vos  bras,  l'éclat  noir  de  vos  yeux, 
Votre  cou,  votre  bouche  exquise,  vos  cheveux... 
Tout  est  jeune  et  joli,  tout  respire  la  grâce! 

Le  mouvement,  aisé  comme  une  aile  qui  passe, 

Est  léger  comme  un  rythme  et  souple  comme  lui! 
Qu’est-ce  donc  qui  vous  fait  anxieuse  aujourd’hui  ? 
Vous  êtes  bien,  pourtant,  debout  devant  vous-même, 
Et  le  miroir  vous  dit  votre  beauté  suprême... 
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Une  crainte  soudaine  est  venue  assaillir 
Votre  âme:  c’est  la  peur  affreuse  de  vieillir! 
L'image  du  miroir  ne  vous  est  plus  bien  sûre, 

Et  vous  cherchez  un  autre  avis  qui  vous  rassure... 
Mais  moi  qui  connais  l’homme  et  sa  brutalité, 

Je  sais  où  vos  devez  chercher  la  vérité. 


La  glace  complaisante  et  passive  reflète 
L’image  variable  et  que  vous  avez  faite. 

Elle  ne  contredit  jamais  votre  plaisir 
Et  mire,  plus  que  vous,  vç>tre  vivant  désir. 

Et  la  réalité  constante  vous  échappe, 

Celle  que  d’une  empreinte  ineffaçable  frappe 
Le  Temps,  incorruptible  ouvrier  de  la  Mort! 

Pour  savoir  si  vous  êtes  jeune  et  belle  encor, 

Ce  n’est  pas  au  miroir,  peu  véridique  en  somme, 

Qu’il  faut  vous  regarder,  c’est  dans  les  yeux  des 

[hommes  ! 

Eux,  dont  les  cœurs  de  chair  vous  considéreront, 
Avec  leurs  appétits  brutaux  vous  jugeront! 

Et  vous  n’aurez  alors,  jeune  ou  vieille,  qu’à  lire 
Dans  leur  regard  cruel  qui  dédaigne  ou  désire... 
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LE  BOUQUET 


Musicienne  blonde  aux  doigts  frôleurs  et  doux, 
Puisque  nous  sommes  seuls,  quel  air  chanterons-nous 


O  Muse,  dont  les  mains  sont  pleines  de  corolles, 
Fais-moi,  sur  la  musique,  éclore  des  paroles! 


Nous  irons  par  les  bois,  harmonieusement, 
Cueillir  la  rouge  fleur  du  divin  sentiment. 


Nous  irons  ramasser,  par  un  grand  vent  sonore, 
La  rose  du  sanglot  toute  mouillée  encore. 
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Nous  ferons  un  bouquet  de  rêves  musicaux, 
D’aveux  et  de  soupirs  aux  murmurants  échos. 


Dans  le  jardin  vibrant  des  notes  cadencées, 
Nous  cueillerons  la  claire  joie  et  les  pensées. 


Grisés  par  le  parfum  mélodieux  du  soir, 

Nous  cueillerons,  accord  final,  la  fleur  d'espoir. 


Quel  air  chanterons-nous,  chère  Musicienne: 

La  chanson  d’amour  triste  ?  ou  la  chanson  ancienne  ? 


Avec  vous  qui  m’aimez,  tous  les  rythmes  sont  doux; 
Promenez  vos  doigts  blancs  au  clavier,  voulez-vous  ? 
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POUR  RIEN 


Nous  nous  étions  fâchés.  Pourquoi  ?  Je  ne  sais  pas. 
Les  amoureux  toujours  se  firent  des  querelles. — 
Et  j’oubliai  le  bruit  chuchotant  de  ses  pas 
Dans  la  soie  et  dans  les  dentelles. 


Je  sentis  en  mon  cœur  comme  un  rêve  expirant. 
Je  ne  songeai  plus  même  aux  yeux  de  mon  amie. 
Le  souvenir  passa  du  pur  baiser  s'offrant... 
J’avais  vraiment  l’âme  endormie. 
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Elle  revint,  jolie  et  douce,  et  me  parla 
Avec  cette  voix  d’or  liquide  comme  l'onde, 
Et  ce  qu'elle  m’apprit  du  temps  me  révéla 
Son  indifférence  profonde. 


Alors,  je  dis  un  mot.  Je  ne  sais  plus  lequel. 
Mais  sa  lèvre  trembla,  d’émotion  blêmie, 

Et  je  vis  dans  ses  yeux  se  fondre  à  fleur  de  ciel 
Le  cœur  de  ma  petite  amie... 


Ah!  fous  que  nous  étions!  Mon  amour  réveillé 
Ressuscita  par  la  puissance  d’une  larme, 
Comme  s'épanouit  à  l’air  ensoleillé 
Une  violette  de  Parme! 
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LA  TORTURE 


Une  peine  est  au  fond  de  ton  sourire  fier; 

Et  de  tes  bleus  regards  les  larmes  retenues 
Tomberaient  lentement  sur  tes  belles  mains  nues, 
Si  tu  n’avais  noyé  ton  âme  en  leur  flot  clair. 


Ton  front  est  lourd  d’angoisse,  et  tu  souffris  hier 
Pour  la  première  fois  des  douleurs  inconnues; 

Avec  l'amour  trahi,  les  souffrances  venues 

Ont  passé  sur  ton  cœur  comme  un  grand  vent  amer. 


Et  maintenant,  cachant  ton  chagrin  comme  un  crime, 
Tu  trembles  que  ta  voix  familière  m’exprime 
Le  sanglot  étouffé  dans  ta  gorge,  soudain! 


Secret  intérieur:  torture  de  soi-même, 

Crainte  intime  du  soir  et  souci  du  matin, 

Pour  te  garder,  qu’il  faut  de  vigilance  extrême! 
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EN  FAVEUR  DU  PARFUM... 


En  faveur  du  parfum  je  pardonne  à  la  rose 
L’épine,  dont  mon  doigt  garde  une  larme  rose. 

Je  passe  au  ciel  pesant  son  haleine  de  feu, 

Parce  que,  plus  que  les  beaux  yeux  bleus,  il  est  bleu. 
J’excuse  tout  le  mal  qui  me  vient  de  vous-même, 

De  vos  regards,  de  votre  bouche:  je  vous  aime! 
Mais  prenez  garde!  Un  jour  arrive  où  la  beauté, 
Sentant  le  poids  des  ans,  abdique  sa  fierté. 
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Pourrez-vous  seulement  plus  tard  devenir  douce 
Votre  geste  retient,  mais  votre  cœur  repousse. 
Ah!  prenez  garde,  fleur  aux  fragiles  éclats, 

Qu’on  vous  adore  pour  ce  qui  ne  dure  pas! 
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LE  PORTRAIT 


Que  de  rêves,  de  vœux  attendris  me  rappelle 
Soudainement  ce  portrait! 

Est-elle,  dans  son  charme  élégant,  aussi  belle  ? 
Est-il  encore  aussi  vrai  ? 


Mon  ardeur  était  jeune  et  mon  amour  sincère. 

La  brume  des  jours  lointains 
Pour  l’évoquer,  hélas!  m'a  rendu  nécessaire 
Cette  image  aux  tons  éteints. 
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Plus  vivant,  plus  précis,  plus  clair  que  dans  mon  âme, 
Sur  le  papier  gris  fixé, 

Apparaît  délicat  son  visage  de  femme, 

Un  peu  pâle  du  passé. 


Je  la  reconnaîtrais  parmi  les  autres,  certe, 
Si  je  la  voyais  venir; 

Mais  son  absence  triste  et  longue  déconcerte 
Mon  cœur  et  mon  souvenir. 


Comme  un  rideau  de  nuit,  le  temps  amasse  l’ombre 
Qui  s’épaissit  peu  à  peu, 

Et  voile  au  fond  de  nous  le  feu  du  regard  sombre 
Et  l’éclair  du  regard  bleu. 


Et  sans  cet  ancien  portrait  qui  la  révèle, 

De  vieux  parfums  embaumé, 

Rien  ne  resterait  plus  dans  ma  mémoire  d'elle, — 
Rien,  sinon  d’avoir  aimé! 
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APRÈS 


J’aimais,  quand  vous  m'aimiez.  Maintenant, 

[cœur 

Regrette  le  plaisir  si  doux  qui  fut  le  sien, 

Et  mon  bonheur  est  mort  hier,  presque  ancien, 
Au  front  de  ma  jeunesse  imprimant  une  ride. 


Quand  vous  m’aimiez,  j’aimais.  Aujourd’hui,  j 

La  gloire  de  chanter  comme  vous  êtes  belle; 
Mais  je  garde  à  ma  lèvre,  obstinément  fidèle, 
La  mémoire  des  mots  que  vous  avez  voulus... 


mon 

vide 


:  n’ai 
[plus 
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Ah!  quand  je  vous  prenais  entre  mes  mains  la  tête. 
Et  que  je  regardais  dans  le  fond  de  vos  yeux, 
Pourquoi,  pâle  et  troublée,  abaissiez-vous  sur  eux 
Vos  paupières,  avant  mon  âme  satisfaite  ? 


L’amour  est  incertain,  fragile  et  décevant! 

Et  pour  l’avoir  connu  je  m’en  vais  seul,  et  triste 
D’une  vieille  ferveur  éteinte  et  qui  persiste, 
Comme  une  branche  morte  en  un  arbre  vivant! 
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ILLUSION 


Je  me  consolerai  par  la  grâce  des  choses 
Qui  sont  belles  à  voir,  douces  à  respirer, 

Par  la  couleur  du  ciel  et  le  parfum  des  roses, 

Et  le  charme  des  yeux  qui  n’ont  pas  fait  pleurer. 


Je  regarde  ma  vitre  avec  un  plaisir  calme; 

Un  fin  jardin  d'argent  y  fleurit  pour  un  jour: 
Autour  d’un  arbre  clair  s'entrecroisent  des  palmes, 
Des  calices  givrés  penchent  leur  blanc  velours. 


162  LE  MIROIR  DES  JOURS 


En  attendant  les  mois  prodigues  de  nuances, 
Je  chercherai  le  bleu,  le  gris,  l’or  et  le  vert 
Dans  les  regards  connus  aux  chères  influences; 
De  leurs  tons  délicats  je  teinterai  mes  vers. 


J’extrairai  le  bonheur  des  plus  petites  choses, 

Des  rayons,  des  reflets  qui  viennent  se  poser 
Légers  comme  une  abeille  au  cœur  ardent  des  roses 
Et  j'aurai  sur  la  bouche  un  rêve  de  baiser! 
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JE  REGRETTE  LES  YEUX... 


Je  regrette  les  yeux  qui  jadis  m'ont  souri 
Parce  que  je  fus  pâle  et  que  ma  chair  souffrit; 
Malgré  ce  que  le  temps  en  nous  efface  ou  voile, 
De  leurs  regards  émus  ma  mémoire  s’étoile. 

Je  me  suis  fait  moi-même  un  ciel  intérieur 
Que  l’esprit  de  ce  siècle  incrédule  et  railleur 
Ne  pourrait  dépeupler  de  mes  visions  chères. 
J’ai  suspendu  trop  haut  mes  petites  lumières 
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Pour  qu’un  souffle  méchant  les  éteignît  jamais. 

Vous  êtes  mes  clartés,  jolis  yeux  que  j'aimais! 
Gardez,  en  vous  fermant,  de  replonger  dans  1  ombre 
Mon  âme  où,  prêt  au  mal,  se  blottit  l'ennui  sombre.. 
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ÉVOCATION 


Le  ciel  sombre  est  troué  d’étoiles  qui  frémissent. 

Sur  la  neige,  en  chantant,  les  traîneaux  légers  glissent. 
Un  peu  de  lune  pâle  aux  fenêtres  paraît. 

Le  silence  est  profond,  apaisant  et  secret. 
Amicalement,  l’ombre  en  ma  chambre  est  entrée, 
Et  mon  âme,  aussitôt  de  calme  pénétrée, 

A  son  charme  puissant,  docile,  se  livra, 

Et  dans  l’oubli  nocturne,  indolente,  rêva... 

Le  tic-tac  régulier  de  l’horloge  hâtive 
Rythmait  les  pas  égaux  de  l'heure  fugitive; 
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Et  pour  mieux  voir  surgir  les  souvenirs  aimés, 
Je  me  tenais,  comme  endormi,  les  yeux  fermés... 


*  *  * 

O  fantômes  d'amour,  apparitions  chères 
Qui  gardez  le  passé  dans  vos  prunelles  claires; 
Lèvres  au  parler  doux  qui  disiez  vos  douleurs 
En  un  baiser  encor  tout  tremblant  sous  les  pleurs; 
Femmes  par  qui  la  vie  était  une  promesse; 

Mains  de  sollicitude  et  regards  de  caresse; 

Longs  attendrissements  du  cœur,  ivre  d’orgueil 
Au  sourire  adoré  du  triomphal  accueil!... 

Regrets  des  bras  tendus  soudainement,  asile 
D’où  le  sort,  en  un  jour  funeste,  nous  exile! 

Et  me  voilà  rêvant,  plein  d’amertume,  à  vous, 
Tendresses  d’autrefois,  bonheurs,  grands  espoirs  fous 


*  *  * 


Pourquoi  les  jours  heureux  dont  plus  rien  ne  subsiste 
Par  l’évocation  rendent-ils  l’âme  triste  ? 
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Si  la  mémoire,  hélas!  n’en  peut  ressusciter 

L’ancienne  jouissance  et  la  félicité 

Sans  en  pleurer  toujours  la  perte  irréparable, 

Et  si  leur  souvenir  fait  l’homme  misérable, 

Mieux  vaudrait  retrancher,  héroïque  et  sauveur, 
La  moitié  de  la  vie  et  la  moitié  du  cœur! 

Ah!  le  présent  brutal  dans  son  étau  nous  broie: 

Si  le  passé  pouvait  nous  rendre  un  peu  de  joie 
En  un  songe  incertain  de  sommeil  commencé, 

Qui  nous  prit  l'âme  avec  douceur,  sans  la  blesser! 
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LE  PLUS  GRAND  MAL 


Lorsque  je  vous  aimais,  j’avais  le  cœur  en  peine, 
Car  je  ne  savais  pas  si  vous  reviendriez. 

Je  souffrais;  ma  souffrance  alors  n’était  point  vaine. 
Et  j’étais  consolé  dès  que  vous  paraissiez. 


J’avais  de  longs  chagrins  et  des  doutes  sincères. 
Je  croyais  en  vos  yeux,  puis  je  n’y  croyais  plus, 
Et,  fou,  je  m’inventais  d’innombrables  misères: 
Je  vivais  indécis,  tremblant,  irrésolu. 
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Je  ne  me  décidais  à  rien  qui  me  fût  tendre, 

Et  je  craignais  d’oser  ce  que  vous  désiriez; 
Timide,  j’avais  l’air  de  ne  jamais  comprendre 
Les  invitations  d’amour  que  vous  faisiez. 


Oui,  je  vivais  contraint,  quand  Vous  me  vouliez  libre! 
Je  ne  sais  quoi  de  fort  toujours  me  retenait. 

Confus,  je  me  sentais  lié  par  chaque  fibre, 

Comme  si  mon  désir  lui-même  s’enchaînait! 


Je  pleurais.  J’éprouvais  des  angoisses  profondes. 
J’avais  peur  de  vous  perdre,  ah!  peur  affreusement! 
Par  vous,  je  haïssais  ou  j’adorais  le  monde: 

Pour  un  mot  dédaigneux,  un  sourire  clément! 


J’étais  plein  de  remords  suscités  par  ma  faute, 

Mais,  enfin,  je  vivais,  heureux  ou  malheureux! 
Dans  mon  bonheur  furtif  j’allais  la  tête  haute: 

Ce  n’était  qu’un  instant,  mais  j’avais  vu  les  cieux! 
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Aujourd'hui,  je  ne  suis  pas  meme  misérable! 

Du  moins,  quand  je  souffrais  je  me  sentais  un  cœur 
L’indifférence  a  fait  mon  ame  inaltérable. 

Et  c'est  un  mal  plus  grand  que  toutes  les  douleurs! 
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INUTILES  AMOURS 


On  aime  trop  souvent  toutes  sortes  de  choses; 
On  s’encombre  le  cœur  de  petites  amours, 
D’attachements  légers  nés  de  futiles  causes, 
Comme  d’actes  sans  but  on  appauvrit  ses  jours. 


Et  quand  l’instant  arrive  où  la  grande  tendresse 
Cherche  où  s’épanouir  en  toute  liberté, 

Elle  vient  gravement,  la  sainte  enchanteresse, 
Et  frappe,  et  trouve  un  cœur  déjà  tout  habité! 
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Lors,  dolente,  elle  part  et  va  chez  d’autres  âmes 
Qui  soupirent  sous  les  étoiles,  dans  le  soir, 

Chez  des  âmes  d’enfants  et  des  âmes  de  femmes 
Qui  n’ont  connu  jamais  de  l'amour  que  l’espoir. 


On  aime  trop  souvent  toutes  sortes  de  choses, 

On  s’épuise  le  cœur  de  moment  en  moment; 

La  lassitude  vient  de  ces  amours  sans  causes, 

Et  par  petits  morceaux  le  cœur  meurt  tristement... 
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PAIX 


De  menus  carillons  d'argent  font  chanter  l'air. 

Le  soleil  sur  la  neige  a  mis  un  reflet  clair. 

Le  ciel  est  bleu  comme  un  regard  de  jeune  fille, 

Et  tout  dans  la  lumière  hivernale  scintille. 

Je  ne  sais  quelle  paix  heureuse  est  dans  mon  cœur... 
J'avais  contre  la  vie  une  sourde  rancœur. 

Et  le  matin  d'azur  à  la  rumeur  sonore, 

Encore  tout  joyeux  des  beautés  de  l'aurore, 

M’a  fait  une  âme  calme  et  douce  infiniment 
Où,  par  les  rayons  d'or,  entre  le  firmament. 
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Si  j'avais,  à  cette  heure,  une  amie  ancienne 
Qui  fût  un  peu  rêveuse,  un  peu  musicienne; 

Qui  sentît  le  désir  violent,  comme  moi, 
D’harmoniser  toujours  son  plus  subtil  émoi, 
J’écouterais,  les  yeux  fermés  avec  délice, 

La  mélodie  intime  et  qui  sous  les  doigts  glisse 
Comme  une  eau  murmurante  et  fluide  qui  fuit 
En  reflétant  le  jour  exprimé  par  son  bruit... 

Et  je  me  sentirais,  comme  en  des  bras  de  femme, 
Amoureusement  tendre  et  bercé  jusqu’à  l’âme!... 


*  *  * 

Mais  je  suis  seul  par  ce  matin  qui  chante  et  rit, 
Avec  la  quiétude  adorable  en  l’esprit. 

J'aimerais.  J'écrirais  d’une  plume  charmée. 

Hélas!  que  sert  l'amour  sans  une  bien-aimée! 

Les  vers  sont  un  encens  qu’on  brûle  pour  quelqu’un: 
Qui  donc  respirerait  dans  les  miens  leur  parfum  ? 
Personne!  —  O  doux  matin  qui  passes  sur  les  choses, 
Léger  comme  un  oiseau  voltigeant  sur  des  roses, 
Conduis-moi  vers  le  soir  où  tu  t’en  vas  mourant, 
Libre  de  tout  regret  stérile  et  torturant! 
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PRODIGALITÉ 


J’ai  dispersé  mon  cœur  au  gré  des  heures  folles, 
Comme  un  millionnaire  éparpille  son  or; 

Ici,  là,  sans  compter,  j’ai  semé  mon  trésor 
Avec  des  gestes  vrais  et  de  tendres  paroles. 

Tout  s’est  anéanti  pour  de  vaines  Idoles; 

J’ai  trop  donné  de  moi  pour  qu’il  en  reste  encor. 
Que  de  beaux  sentiments  dont  je  me  sentais  fort 
Gisent  à  leurs  pieds  purs,  qui  foulent  des  corolles! 

Et  je  n’ai  rien  reçu  d’elles,  qui  prirent  tout! 
Fastueux  comme  un  roi,  prodigue  comme  un  fou, 

Je  ne  croyais  jamais  épuiser  ma  richesse! 

Et  maintenant,  voulant  reprendre  un  peu  mon  bien, — 
Car  le  vide  est  amer  et  lourd  que  mon  cœur  laisse, — 
Avec  regret,  je  cherche  et  ne  retrouve  rien! 
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LA  PREMIÈRE 


La  première  qu’on  aime  est  toujours  la  plus  belle. 
On  la  cherche  des  yeux  comme  du  souvenir. 

Elle  ne  peut  cesser  de  nous  appartenir 
Par  ce  qu'il  reste  en  nous  de  jouissance  d’elle. 

Notre  cœur  inconstant  lui  demeure  fidèle. 

C’est  elle  qu’en  nos  bras  nous  rêvons  de  tenir 
En  toute  femme  aimée,  et  qu’on  voit  revenir 
Dans  un  sourire,  un  geste,  un  mot  qui  la  rappelle. 

Elle  a  mêlé  son  âme  à  notre  âme,  elle  est  nous. 
Quand  devant  la  beauté  nous  ployons  les  genoux. 
C’est  elle,  reconnue  en  d’autres,  qu’on  adore. 

Son  amour  nous  retient  et  nous  suit  pas  à  pas, 

Car  nous  gardons,  unique,  à  nos  lèvres  encore 
Un  baiser  que  tous  les  baisers  n’effacent  pas! 
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REGARD  INTÉRIEUR 


Le  poète  regarde  un  moment  en  lui-même: 

Il  voit  des  souvenirs  de  clairs  de  lune  éteints, 
Des  levers  de  soleil  vagues  sur  des  matins, 

Et  des  jours  abolis,  pleins  de  roses  qu'il  aime... 


Les  parfums  sont  encore,  affaiblis,  dans  son  cœur; 
Les  fleurs  ont  effeuillé  lentement  leurs  pétales; 

Les  rayons  ont  perdu  d'obliques  lueurs  pâles; 

Les  soirs  sont  effacés,  qui  parlaient  de  douceur... 
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Le  poète  regarde  en  lui-même,  et  s’étonne. 

Son  âme,  où  presque  rien  d’autrefois  n’est  resté, — 
Qu’une  ombre  de  la  nuit,  du  jour,  qu’une  clarté, — 
Garde,  précis,  un  beau  crépuscule  d’automne. 


Un  crépuscule  avec  des  nuages  rosés, 

Un  ciel  rouge  semant  des  braises  dans  la  rue, 
Une  heure  de  beauté  claire  réapparue, 

Et  puis,  un  goût  soudain  revenu  de  baisers!... 


Amour!  c'est  donc  par  toi  que  tout  cela  subsiste! 
Ton  rêve  n’était  pas  dans  le  fond  de  mon  cœur 
Lorsque  le  clair  de  lune  épanchait  sa  lueur: 
Comme  sans  toi  tout  s'enfonce  dans  l’oubli  triste! 


Pour  avoir  vu  l’automne  avec  des  yeux  émus, 
Sous  les  reflets  mourants  du  ciel  crépusculaire, 
Cette  heure  s’est  gravée,  éternellement  claire, 
Lumière  rayonnant  sur  les  jours  disparus... 
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LE  PARFUM 


Cette  fleur  est  fanée,  et  pourtant  il  émane 
De  ses  pétales  morts  une  vivante  odeur. 

Du  tissu  merveilleux  de  sa  chair  diaphane 
Le  soleil  respiré  s’évapore  en  senteur. 


Ainsi,  quand  vous  serez  morte,  ô  très  chère  femme, 
Quand  vos  beaux  yeux  seront  sur  l’infini  fixés, 
Nous  sentirons  flotter  le  parfum  de  votre  âme 
Sur  nos  cœurs  pour  toujours  embaumés  et  blessés... 
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LORSQUE  JE  SERAI  MORT... 

Lorsque  je  serai  mort, — puisqu’il  nous  faut  mourir, 
Mon  âme  reviendra  sur  la  terre  souffrir 
Avec  vous,  que  l'exil  ténébreux  enlinceule, 

Afin  qu’en  votre  nuit  vous  ne  soyez  pas  seule. 

J’ai  trop  souvent  pleuré  vos  chagrins  ici-bas, 
Pour  que  de  l’infini  je  ne  descende  pas 
Reprendre  cette  grave  et  fidèle  habitude 
D’essuyer  vos  beaux  yeux  battus  de  lassitude. 
Vous  ne  sentirez  rien  de  moi,  que  mon  esprit 
Posant  sur  votre  cœur  longtemps  endolori, 
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Comme  un  oiseau  de  paix  ayant  fermé  ses  ailes, 

La  douceur  qui  lui  vient  des  choses  éternelles. 
J’élirai  ma  demeure  en  vous;  nous  serons  deux 
Qui,  par  la  même  bouche  et  par  les  mêmes  yeux. 
Demanderons  l’oubli  des  maux  de  cette  terre 
Et  nous  regarderons,  muets,  dans  le  mystère. 

Plus  qu’avant,  nuit  et  jour,  je  vous  assisterai. 

En  m’éloignant,  le  temps  n'aura  pas  séparé 
Mon  âme  de  votre  âme  adorablement  triste, 

Et  vous  sentirez  mieux  qu’en  vous-même  j'existe. 


Mais  si  la  mort,  heureuse  aux  souffrants,  vous  saisit, 
De  moi  qui  resterai  souvenez- vous  aussi! 
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LA  MÉMOIRE 


La  mémoire  de  l'homme  est  un  salon  fermé 
Où,  dans  leurs  cadres  d'or,  survivent  des  figures: 
Le  temps  n'a  point  pâli  les  ressemblances  pures, 
Sous  la  paupière  brille  un  regard  animé. 


Des  portraits  suspendus,  quel  est  le  plus  aimé  ? 

Ah  !  ton  cœur  sent  monter,  depuis  longtemps  obscures, 
Les  larmes  qu'il  versa  sur  de  vieilles  blessures  ! 

Ton  mal  ancien  n'est  donc  pas  encore  embaumé  ? 


Dresse  sur  ton  passé  l'oubli,  comme  une  porte  ! 
Que  de  la  chambre  claire  où  palpite  un  lambeau 
De  ta  vie,  à  jamais  rien  d'autrefois  ne  sorte  ! 


Et  fais  de  ta  mémoire  habitée  un  tombeau 
Où  dorme  ton  amour,  comme  une  blanche  morte, 
Sans  une  rose,  sans  un  pleur,  sans  un  flambeau... 


III 

L’ÂME  ET  L’ESPRIT 
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LE  LIVRE 


J'OUVRE  un  livre,  etc  est  comme  une  voix  que  j'entends. 
Un  visage  adorable  apparaît  dans  les  lignes. 

Si  je  lis  Rodenbach,  je  vois  nager  des  cygnes 

Sur  des  canaux  et  dans  la  brume  aux  plis  flottants. 


Je  vois  des  ciels,  des  mers,  des  jardins  éclatants, 
Par  le  miraculeux  pouvoir  de  petits  signes; 

Et  j’écoute,  égayé, — faveur  des  plus  insignes, — 
Une  reine  me  dire  un  conte  du  vieux  temps. 


Avec  un  livre,  on  ne  craint  pas  la  solitude. 
Le  livre,  c’est  l'ami  dont  on  a  l'habitude, 
Dont  la  joie  est  la  nôtre  et  la  douleur  aussi; 


Le  miroir  où  le  cœur  se  regarde  lui-même, 

Etonné  de  se  voir  à  nu,  triste  et  saisi 

Devant  la  ressemblance  effrayante  et  suprême  ! 
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L’ÂME  RÉVÉLÉE 


Méditer  de  beaux  vers,  c’est  apprendre  son  âme. 
La  strophe  est  un  miroir  fidèle  où  l’on  se  voit 
Dans  les  traits  d’un  visage  ami,  pareil  à  soi, 

Avec  la  même  angoisse  aux  yeux,  la  même  flamme. 


Ce  que  j’ai  de  secret,  un  verbe  le  proclame; 

Ce  que  j’ai  de  confus,  un  mot  l’éclaire  en  moi; 

Et  dans  sa  vérité  mon  être  s’aperçoit, 

Cruel  et  lamentable,  ou  doux  comme  une  femm\ 


Je  suis  là,  par  moi-même  en  face  regardé, 
D’espérance  ou  de  crainte  ou  d’amour  obsédé. 
Libre  de  l’apparence  imposée, — ô  misère! — 


Vraiment  tel  que  je  suis  intérieurement, 
Triste,  inquiet,  rêveur,  inconstant  et  sincère, 
Mais  esclave  soumis  d'une  bouche  qui  ment! 
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LES  MOTS  VIVANTS 


Parfois,  des  livres  morts  les  mots  semblent  vivants, 
Et  je  ne  serais  pas  surpris,  ô  bons  vieux  maîtres, 

Si  vos  mots  anciens,  familiers  ou  savants, 

Avaient,  pareils  aux  traits  expressifs  des  enfants, 
Des  tressaillements  vifs  aux  rides  de  leurs  lettres! 


Les  mots  souffrent,  ayant  aussi  leurs  passions. 

Ils  tremblent  de  colère,  ils  pleurent  de  détresse; 

Ils  déchaînent  la  guerre  au  sein  des  nations; 

Et  les  mots  de  Ronsard  sont  pleins  d'affliction 
Devant  le  sang  qui  coule  et  le  bûcher  qu’on  dresse! 
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Souvent,  certains  d’entre  eux  ont  des  sourires  fins; 
On  voit  réellement  leur  mobile  figure; 

Ils  ont  dès  yeux,  ils  font  des  gestes  de  leurs  mains 
Et  les  mots  de  Corneille  ainsi  sont  des  Romains 
Que  la  religion  de  l'honneur  transfigure. 


Et  d’autres  ont  un  cœur  brûlant  de  volupté! 
Pas  un  qui  par  un  soir  d’aveu  ne  s’attendrisse! 
Ils  sont  voués  au  culte  ardent  de  la  Beauté; 

Et  les  mots  de  Musset  ont  tous,  en  vérité, 

Un  long  pleur  éternel  qui  resplendit  et  glisse... 
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EN  LISANT  RONSARD 


«Je  veux  lire  en  trois  jours  l’Iliade  d'Homère, 

«Et  pour  ce,  Corydon,  ferme  bien  l'huis  sur  moy»... 

(Ronsard) 

Ce  soir,  je  lis  des  vers:  je  n’y  suis  pour  personne. 
J’ouvre  mon  vieux  Ronsard  dont  le  vers  hautain  sonne 
Plus  que  tous  les  clochers  aux  riches  carillons, 

Que  les  flûtes  d’argent  et  que  les  violons! 

Les  beaux  sonnets  d’amour  qu’il  chanta  pour  Hélène! 
La  langue  savoureuse  et  colorée  et  pleine! 

Oh!  le  verbe  sincère  et  le  cœur  inconstant! 

Hélène  après  Cassandre,  et  Marie,  un  instant, 

Puis  d’autres,...  et  toujours  la  musique  est  divine! 
Chaque  strophe  est  éclose  en  rose  purpurine 
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Pour  dormir  sur  un  sein  de  neige,  ému  d’amour, 

Et  la  gerbe  tressée  en  poème,  le  jour, 

Est  défaite,  la  nuit,  de  ses  fleurs  parfumées 
Pour  être  répandue  aux  pieds  des  bien-aimées! 

— Ton  vers  a  capté  l’ombre  et  saisi  la  clarté, 

La  fraîcheur  des  forêts,  la  vie  et  la  beauté  ! 

Il  sent  le  miel,  il  est  plein  de  claires  fontaines, 

De  vignes,  de  lait  pur,  d’agneaux  aux  blanches  laines! 
O  Ronsard,  vieux  païen  né  trop  tard,  quand  les  dieux 
Depuis  longtemps  étaient  dépossédés  des  cieux, 

Epris  des  corps  sans  tache,  amant  des  belles  lignes 
Où  la  grâce  s’allie  à  la  blancheur  des  cygnes, 

Vois:  ta  gloire  est  vivace  et  croît  comme  un  grand  lys! 
A  sa  robe  les  temps  ne  feront  pas  de  plis 
Comme  à  la  rose  que  ta  voix  a  consacrée, 

Qui  se  fane  éternellement  à  la  vesprée! 
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ANDRÉ  CHÉNIER 


Lorsque  le  grand  Chénier  monta  sur  l’échafaud 
Pour  avoir  écrit  :  Mort  aux  tyrans,  honte  aux  crimes  ! 
Chaque  degré  gravi  du  pas  fier  des  victimes 
L'approchait  de  la  gloire  en  l’élevant  plus  haut! 


Son  front  harmonieux  roula  sous  le  couteau, 

Son  beau  front  noble  encor  des  poèmes  ultimes, 
Et  sa  forte  pensée,  habituée  aux  cimes, 

S’envola  d'un  coup  d'aile  en  laissant  un  écho. 


‘‘Souffre,  ô  cœur  gros  de  haine,  affamé  de  justice!” 
Ah!  que  ce  cri  sublime  à  jamais  retentisse 
Dans  les  âges  lointains  de  la  postérité! 


Qu’il  nous  soutienne  aux  jours  d’opprobre  et  d’infamie 
Quand,  bravant  la  fureur  de  la  horde  ennemie. 

Il  nous  faudra  plus  haut  clamer  la  vérité! 
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EN  MARGE  DE  MUSSET 

Pleurs,  lamentations  d’amour,  détresse,  haine, 
Désespoirs,  sanglots  immortels, 

Doute  qui  s’agenouille  au  pied  des  vieux  autels, 
Musset,  toute  l’angoisse  humaine! 


Pour  avoir  écouté  chanter  les  passions, — 
Sirènes,  voix  d’or  dans  la  brume, 
Merveilles  qui  ne  sont,  hélas!  que  fictions, — 
Grand  cœur  ravagé  d’amertume! 
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Tu  ne  seras  jamais  comme  les  autres  morts: 

La -Muse  veille  à  ton  épaule. 

Après  une  nuit  triste,  étendu  sous  le  saule, 
Poète  fatigué,  tu  dors... 
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EN  MARGE  DE  VERLAINE 


Bercé  par  la  chanson  troublante  de  Verlaine, 

Qui  soupire,  se  plaint  de  vivre  et  rit  à  peine, 

Et  désespérément,  des  larmes  plein  la  voix, 

Se  souvient  des  beaux  jours  candides  d’autrefois, 
Regrette  ses  péchés  charnels,  allume  un  cierge, 
Brûle  un  sonnet  aux  pieds  de  la  très  sainte  Vierge, 
Et  supplie  à  genoux,  doigts  joints,  la  Trinité 
D’exorciser  son  cœur  par  le  mal  habité, 

Et  qui,  faible  de  chair,  à  la  première  embûche, — 
Robe  pâle,  dans  l’ombre, — hésite,  va,  trébuche 
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Et  tombe, — par  un  soir  de  lune  merveilleux 
Où  montent  des  parfums  de  jardin  vers  les  cieux; 


— Verlaine,  ta  chanson  n’est  pas  toujours  la  bonne, 
Me  disais-je;  pourtant,  je  l’aime  et  j’en  frissonne! 
Ta  Muse  a  passé  trop  de  nuits  aux  cabarets, 

Elle  en  a  dit  bien  tard  ses  immortels  regrets, 

Et  si  le  temps  sur  ses  souillures  jette  un  voile, 

C’est  que  le  repentir  luit  comme  une  étoile! 
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A  LOUIS  FRÉCHETTE 


Sur  une  traduction  qu’il  avait  faite 
d’un  poème  anglais. 

Comme  vous  maniez  le  dur  alexandrin, 

Maître!  Grand  forgeron,  dites,  sur  quelle  enclume, 
Avec  le  merveilleux  marteau  de  votre  plume, 
Forgez-vous  ces  beaux  vers  souples,  quoique  d'airain  ? 


Sans  doute  que  Ronsard,  l'ouvrier  souverain, 
Lorsque  pour  le  labeur  sacré  le  feu  s’allume, 
Sourit  à  votre  tâche  où  l’effort  se  résume, 
Façonnant  le  métal  d’intelligence  empreint... 


Maître,  apprenti  de  l’Art, — si  long  pour  si  peu  d’âge, — 
Moi  qui  n'ai  pas  la  force  ardente  et  le  courage, 

Je  tomberai  peut-être  au  milieu  du  sentier: 

Mais  pendant  que  je  marche,  alerte,  dans  l’aurore, 
Je  saisis  votre  main  que  le  prestige  honore: 
Apprenez-moi  comment  on  apprend  son  métier. 
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LE  SONNET 


Sonnet,  qui  dis  beaucoup  en  prenant  peu  d’espace, 
Goutte  d’essence  en  un  flacon  de  cristal  pur; 

Humble  bijou  d’argent  ouvragé  d’un  art  sûr, 

Qui  restes,  quand  l’éclat  hautain  de  l’ode  passe; 


Jeu  fin  de  poésie  où  l’esprit  se  délasse; 

Petit  tableau  de  maître  enfermant  tout  l’azur; 
Chose  pleine  et  légère  ainsi  qu’un  épi  mûr; 
Étroit  sonnet  où  l’âme  immense  trouve  place; 


Sonnet,  flûte  de  buis  dont  le  quadruple  son 
Chante,  en  l’éternisant,  l’émoi  bref  du  frisson; 
Ecrin  de  grâce  où  luit  la  perle  d'une  larme; 


Sonnet,  gentil  sonnet  plus  que  l'or  précieux 
Je  te  rime  avec  soin,  te  polis  avec  charme, 
En  croyant  ciseler  une  étoile  des  cieux! 
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LABEUR  AMER 


Ceux  qui  veulent  capter,  comme  un  oiseau  céleste, 
Le  rêve  pour  l’enclore  en  un  vers  immortel, 

Après  l'effort,  ceux-là  savent  ce  qu’il  en  reste, 

Et  mâchent  un  dégoût  plus  amer  que  le  fiel! 


Donc,  le  labeur  est  vain,  puisque  l'image  est  fausse, 
Cbmme  au  reflet  menteur  d’un  miroir  déformant, 
Le  Verbe,  refusant  plus  souvent  qu’il  n'exauce, 

N’a  pas  prêté  sa  force  auguste  au  sentiment. 
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La  pensée  et  le  cœur  disent:  Est-ce  nous-mêmes  ? 
Dans  ces  mots  imparfaits,  que  nous  sommes  confus! 
Rends-nous  la  vérité  des  profondeurs  suprêmes, 
Souffre  et  rêve  en  silence,  et  ne  nous  trahis  plus! 


Et  sur  son  œuvre  froide  où  l’esprit  se  consume, 
Impuissant  manieur  de  phrases  aux  sons  creux, 
Plein  de  dépit  caché,  de  honte  et  d'amertume, 
Et  par  son  idéal  sublime  malheureux, 


Le  poète  maudit  son  labeur  et  sa  plume! 
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LES  DEUX  MÉTIERS 


Au  pupitre  comme  à  l’enclume, 
Le  poète  et  le  forgeron 
Ont  la  même  auréole  au  front 
Quand  le  feu  créateur  s'allume. 


L’un  travaille  le  rude  airain, 
L’autre  forge  le  vers  plus  rude; 
Tous  les  deux  ont  noble  attitude 
Devant  le  labeur  souverain. 


L’un,  à  la  flamme  intérieure, 

Plie  et  façonne  un  pur  métal, 
L’autre,  au  feu  vivace  et  loyal, 
Plonge  un  fer,  outil  tout  à  l’heure. 
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Les  deux  métiers  sont  longs,  mais  doux; 
Ils  réclament  toute  la  vie; 

L’âme  est  à  sa  tâche  asservie, 

Et  les  bras  frappent  à  grands  coups. 


Le  corps  s'use  et  l’esprit  se  lasse; 
L’effort  recommence  toujours, 

Rythmé  par  des  bruits  clairs  ou  sourds 
Et  par  de  longs  soupirs  qui  passent... 


Devant  votre  gloire,  ô  Seigneur, 
A  votre  jugement  très  juste, 

Quel  est  des  deux  le  plus  auguste 
Et  le  plus  fécond  travailleur  ? 


Votre  regard  dans  l’âme  plonge, 

Rien  n’en  saurait  masquer  le  vrai, 
Vous  savez  les  motifs  secrets, 

Pour  Vous,  l’esprit  est  sans  mensonge. 
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Celui  qui  lève  le  marteau, 

Exempt  de  l’orgueil  qu’on  redoute, 
Et  dont  la  peine  vous  est  toute 
Offerte,  Seigneur,  sans  un  mot... 


Celui  qui  sue  avec  misère 
Seulement  pour  gagner  son  pain, 
Et  qui  n'attend  pas  pour  demain 
Le  renom,  comme  son  salaire. 


Seigneur,  à  vos  yeux  le  plus  grand 
N’est  pas  l’ouvrier  dont  la  gloire 
Consacre  à  jamais  la  mémoire: 

Le  dernier  siège  au  premier  rang. 


Forgeron  du  vers,  que  ton  âme 
S’illumine  modestement 
Au  mystérieux  élément 
Dont  le  Ciel  entretient  la  flamme. 
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Les  vers  sont  beaux  quand  ils  sont  purs 
Comme  l’eau  des  claires  fontaines, 

Et  que  la  conscience  humaine 
S’y  reflète,  ainsi  que  l’azur! 


203 


204 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


LE  PARADIS 


S’il  est  au  paradis  un  lieu  pour  les  poètes, 

Ce  doit  être  la  plus  sereine  des  retraites, 

Où  le  silence  est  fait  de  bruits  d’ailes  et  d’eau, 

Où  le  feuillage  bouge  en  transparent  rideau. 
Crépuscule  éternel,  l’ombre  à  peine  déploie 
Son  voile  gris  devant  le  soleil  qui  flamboie, 

Et  toujours  les  ors  verts,  rouges  et  violets 
Teignent  les  arbres  hauts  du  feu  de  leurs  reflets. 
Sans  cesse,  une  musique  est  dans  la  brise  errante 
Cet  asile  est  au  bord  de  la  mer  murmurante. 
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François  Coppée  est  là,  Sully  Prud'homme  aussi. 
Reposant  leurs  grands  cœurs  du  terrestre  souci, 

En  rythmant  de  beaux  vers  que  chanteront  les  anges. 
André  Theuriet,  champêtre  encore  et  doux,  louange 
Les  forêts  de  Lorraine,  où  son  amour  naissant 
Mit  des  ailes  de  gloire  à  son  vers  caressant... 


Peut-être  que  ce  ciel  en  esprit  seul  existe; 

C’est  lui  pourtant  que  je  souhaite  à  tout  artiste 
Qui,  distrait  par  le  bruit  obsédant  et  sans  fin, 
Cherche  à  saisir  son  âme  et  sa  pensée,  en  vain. 
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L’ÂME  CACHÉE 


Il  n'est  pas  bon  de  trop  se  regarder  agir 
Ni  de  scruter  le  fond  obscur  de  ses  pensées: 

Que  d’œuvres  chaque  jour  par  l’esprit  commencées 
Dont  l’intime  secret  force  l’âme  à  rougir! 


Marche  naïvement  comme  un  enfant  candide, 
Sans  rechercher  toujours  la  raison  de  tes  pas; 
Peut-être  que,  honteux,  tu  n’avancerais  pas, 
Connaissant  le  motif  ignoré  qui  te  guide. 
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Rien  n’est  pur  tout  à  fait  dans  le  cœur  des  humains; 
Le  mal  originel,  comme  une  sombre  tache, 

Aux  plus  beaux  sentiments  subtilement  s’attache, — 
Et  le  poignard  est  dans  la  loyauté  des  mains! 

Ne  te  regarde  pas  au  miroir  de  ton  âme 
Accomplir  doucement  ton  paisible  destin. 

Devant  ton  acte  clair  et  ton  désir  certain 
Le  dégoût  te  prendrait  de  te  savoir  infâme! 


Vis  sans  te  croire  bon,  sans  te  craindre  méchant; 
Ton  amour  est  pareil  à  celui  qu’on  te  donne. 

Par  la  tienne,  sachant  la  faiblesse,  pardonne. 

Ta  voix  d’ange  déchu  peut  encore  être  un  chant. 


L’homme  est  fourbe,  orgueilleux,  imparfait,  misérable; 
Sur  son  fumier,  le  rêve  éclot  comme  une  fleur: 
Respire  son  arôme,  admire  sa  couleur, 

Et  rends  grâce  à  jamais  au  rêve  secourable 


S’il  te  fait  oublier  quel  mal  ronge  ton  cœur! 
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RÊVES 


“J'ai  des  rêves  de  guerre  en  mon  âme  inquiète” 

Victor  Hugo 

J’ai  des  rêves  d’azur,  d’eau  calme  et  d’arbres  verts, 
Fleuris  de  lys,  ailés  d’oiseaux,  apaisés  d’ombre, 

Des  rêves  étoilés  de  beau  firmament  sombre, — 

Des  rêves  adoucis,  délicats  et  divers. 


J’ai  des  rêves  qui  sont  légers  comme  des  ailes, 
Qui  me  laissent  leur  joie  au  cœur,  en  souvenir, 
Qui  s’envolent  toujours  pour  toujours  revenir, — 
J’ai  des  rêves  qui  sont  comme  les  hirondelles. 
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J'ai  des  rêves  pareils  à  d’odorantes  fleurs 
Qui  croissent  lentement  et  qui  s’épanouissent, 

Et  pour  un  temps  d’hiver  toutes  s’évanouissent, — 
Des  rêves  renaissants  des  plus  fines  couleurs. 


Mais  je  n’ai  pas  le  rêve  enflammé  de  la  gloire, 

Rêve  tumultueux  dont  le  cœur  est  troublé: 

Mon  rêve  est  pacifique  et  marche  dans  le  blé, 
Cueille  une  rose,  et  court  au  ruisseau  pour  y  boire... 
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LE  CIEL  INTÉRIEUR 


Mon  cœur  est  comme  un  grand  paradis  de  délices 
Qu’un  ange  au  glaive  d’or  contre  le  mal  défend; 
Et  j’habite  mon  cœur,  pareil  à  quelque  enfant 
Chasseur  de  papillons,  seul,  parmi  les  calices. 


Gardé  des  chagrins  fous  et  des  mortels  supplices. 
En  l’asile  fleuri  du  jardin  triomphant, 

Pour  me  désaltérer,  dans  le  jour  étouffant, 

J’ai  ton  eau,  frais  ruisseau  du  rêve  bleu,  qui  glisses 


Je  ne  sortirai  plus  jamais  du  cher  enclos 
Où,  dans  l’ombre  paisible,  avec  les  lys  éclos, 
Par  ses  parfums  secrets  je  respire  la  vie. 


Car  la  nature  a  m's  en  moi  l’essentiel 

Des  plaisirs  que  je  puis  goûter  et  que  j’envie: 

C’est  en  moi  que  je  sens  mon  bonheur  et  mon  ciel! 
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IDÉAL 


Malgré  tous  les  soucis  cachés,  toutes  les  peines 
Dont  s'affole  son  cœur  misérable  et  lassé, 
L'homme  en  lui  voit  surgir  des  lueurs  souveraines, 
Astre  allumé  par  Dieu,  sur  sa  douleur  dressé. 


L’idéal  lumineux  de  ses  grands  rayons  calmes 
L’embrase  avec  douceur,  intérieurement; 

Il  entend  des  chansons,  il  voit  flotter  des  palmes 
Et  son  esprit  guidé  s’envole  au  firmament. 
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Il  monte  en  la  clarté  que  la  foi  lui  dévoile; 
Ses  ailes  sont  l’espoir,  sa  force  le  désir; 

Il  monte,  et  se  repose  à  la  première  étoile, 
Si  la  fatigue  du  bonheur  l’a  pu  saisir! 


Heureux  si,  pour  jamais,  perdant  ce  goût  de  cendre 
Que  sa  bouche  reçut  de  la  réalité, 

Du  sommet  de  son  rêve  il  ne  pouvait  descendre 
Et  vivait  dans  l'azur  pendant  l’éternité! 
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CONSEIL 


Si  ton  cœur  est  souffrant  et  si  tu  crains  la  vie, 
Fixe,  comme  une  étoile  au  ciel,  ton  idéal; 

Fuis  le  monde  méchant,  fuis  l’amour,  fuis  le  mal. 
Le  bonheur  est  au  bout  de  la  route  gravie. 


Tu  rougiras  de  sang  les  pierres  du  ehemin: 
Qu’importe,  si  ton  âme,  en  s'élevant,  s’épure! 

Tu  trouveras  une  eau  pour  laver  ta  blessure, 

La  fontaine  est  là-bas;  marche,  espère  en  demain. 
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Et  crois  surtout,  oh!  crois,  et  de  toute  ton  âme! 
Si  le  Doute  maudit  aux  propos  captieux 
Fait  paraître  la  route  infinie  à  tes  yeux, 
Ferme-les!  Marche  encor,  n’écoute  pas  l’infâme. 


Va  toujours.  Plus  on  monte  et  plus  on  veut  monter 
L’espérance  et  la  foi  de  vaincre  sont  des  ailes; 
Laisse-toi  jusqu’au  but  final  porter  par  elles, — 
Elles  s’arrêteront  où  tu  dois  t’arrêter. 


Et  maintenant,  je  vais  dire  ta  récompense: 

Ton  rêve  de  beauté,  tu  ne  l’atteindras  pas; 

Mais  ce  que  l’existence  offre  encore  ici-bas 
De  meilleur,  tu  l’auras  conquis  par  ta  vaillance: 


En  cherchant  l’idéal,  l’oubli  de  la  souffrance. 
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GARDE  TON  RÊVE 


Garde  un  beau  rêve  sous  ton  front,  garde  une  étoile 
Pour  tous  les  cieux; 

Que  la  pure  clarté  de  ton  cœur  se  dévoile 
Dans  tes  deux  yeux. 


Dans  ta  mémoire  garde  un  long  parfum  des  choses 
Qui  t'ont  charmé, 

Et  que  ton  âme  soit  comme  un  jardin  de  roses 
Tout  embaumé. 
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Et  garde,  musical  encore  à  tes  oreilles, 

Le  bruit  des  eaux, 

Des  arbres  et  du  vent,  des  blés  et  des  abeilles 
Et  des  oiseaux. 


Retiens  tout  ce  qui  peut  adoucir  le  jour  triste, 
En  souvenir  ; 

Fais  que  la  joie  éparse  en  nos  douleurs  persiste 
Dans  l’avenir. 


Surtout,  garde  le  rêve  exaltant  ton  génie; 
Toujours  présent, 

Lui  seul  te  donnera  la  force  et  l’harmonie, 
Divin  présent! 
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L'IDÉAL  COMPAGNON 


Je  me  confie  au  Rêve  accueillant,  dont  les  yeux 
Sont  si  grands  qu’on  y  voit  l’azur  de  tous  les  deux, 
Dont  les  mains  de  caresse  ineffable  sont  pures, 

Dont  les  pieds  de  blancheur  ignorent  les  souillures, 
Et  dont  la  voix,  muette  harmonie,  entre  au  cœur 
Comme  un  vent  frais  chargé  de  grâce  et  de  douceur! 
Oh!  quand  le  soir,  devant  le  jour  bleu  qui  recule, 
Laisse  traîner  comme  un  lambeau  de  crépuscule, 
Que  la  cendre  de  l'heure  estompe  l’horizon 
Et  qu’un  bruit  de  musique  attendrit  la  maison, 
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Je  me  confie  au  Rêve  éternel,  et  j’oublie 
Ce  que  j’ai  de  regrets  et  de  mélancolie... 

— Guide  sûr,  vieil  ami  qui  ne  trahiras  pas, 

Idéal  compagnon  du  poète  ici-bas, 

Je  te  donne  ma  vie  afin  que  tu  la  mènes 
Loin  du  triste  sentier  des  misères  humaines 
Et  que,  l’enveloppant  d’un  amour  tendre  et  fort, 
Tu  la  conduises,  par  le  bonheur,  à  la  mort! 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


219 


DÉTRESSE 


Aide-moi!  Le  chemin  est  rude  et  je  suis  lâche. 
Depuis  longtemps,  je  suis  parti  vers  la  Beauté, 
Mais,  faible,  je  recule  et  j’ai  tant  hésité 
Que  je  n’ai  rien  encore  accompli  de  ma  tâche. 

Je  désespère!  Au  lieu  d’espérer,  je  me  fâche. 
Toujours  j'ai  le  remords  d'avoir  trop  peu  monté; 
Et,  sur  ce  chemin  long  comme  l’éternité, 

Je  m’assieds,  et  je  me  lamente  sans  relâche! 

O  Courage,  vertu  des  forts,  descends  en  moi! 
Aiguillonne  mon  âme  et  ranime  ma  foi: 

Si  tu  ne  me  soutiens,  je  vais  fuir  la  lumière! 

Maître,  relève-moi  du  doute  et  de  la  peur; 

Ne  me  laisse  pas  là,  seul,  au  bord  de  l’ornière, 
Comme  une  bête  lasse  et  pleine  de  stupeur! 
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LÂCHETÉ 


Le  soleil  apparaît;  enfin,  la  maison  luit. 

Des  gouttes  d’eau,  le  long  des  fils  télégraphiques, 
Glissent  l’une  après  l’autre  et  reflètent,  magiques, 
Le  bleu  du  ciel  où  le  dernier  nuage  fuit. 


Mets  ton  front  ténébreux  à  la  vitre  mouillée, 
Emplis  de  clarté  douce  et  d’infini  tes  yeux; 
Pendant  que  les  rayons  se  donnent,  sois  joyeux 
Et  relève  ton  âme  indigne  agenouillée! 
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Cœur  lâche,  sans  orgueil,  sans  révolte,  sans  cri, 

O  cœur  indifférent,  sans  amour  et  sans  haine, 

Tu  seras  écrasé  dans  la  mêlée  humaine, 

Cœur  d’ombre,  cœur  de  cendre  amère,  cœur  flétri! 


O  cœur  pusillanime,  ô  cœur  confus  et  triste, 

Cœur  de  paresse,  cœur  de  froideur,  cœur  d’ennui, 
Cœur  mort  comme  une  étoile  éteinte  dans  la  nuit, 
Vide  comme  un  sépulcre  où  plus  rien  ne  subsiste! 


Cœur  de  faiblesse,  cœur  bon  à  jeter  au  chien, 
Cœur  morne  que  le  ver  du  pessimisme  ronge, 
Qui,  petit  à  petit,  glisse,  descend  et  plonge 
Dans  l’horrible  désir  du  néant, — cœur  chrétien! 


Tant  de  bleu  dans  le  ciel,  tant  de  belle  lumière 
Par  les  vitres  baignant  les  paisibles  maisons!... 

O  cœur,  honte,  dégoût,  mensonges,  trahi  ons, 

Et  pas  un  pleur  qui  monte  et  tremble  à  la  paupière! 


Ah!  Seigneur,  rendez-moi  ma  vaillance  première! 
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OUVRE  TON  CŒUR 


Ouvre  ton  cœur  ainsi  qu'une  rose,  au  soleil, 
Baigne-le  longuement  de  lumière  divine, 

Qu'il  soit  plein  de  clartés  soudaines,  qu’on  devine 
A  tes  veux  éc’atants  que  ton  cœur  est  vermeil! 


Que  ses  pulsations  propagent  dans  tes  veines, 
Riche  pourpre  roulant  un  flot  mystérieux, 

La  force  qui  gonflait  jadis  le  sein  des  dieux, 

Qui  fait  les  fronts  heureux  et  les  âmes  sereines; 
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Afin  que  ta  pensée  emprunte  au  tiède  azur 
Une  limpidité  frémissante  et  profonde, 

Et  que,  comme  l’or  clair  du  soleil  sur  le  monde, 
Ton  esprit  resplendisse  et  que  ton  corps  soit  pur. 


Pour  que  le  calme  habite  en  toi,  comme  en  un  temple, 
Et  que,  chaste,  la  nuit  t'accorde  un  doux  sommeil, 
Ouvre  ton  cœur  ainsi  que  la  rose,  au  soleil, 

Epanouis  ta  vie  égale  à  son  exemple. 


Rien  n’est  bon  ici-bas  que  respirer  l’air  bleu, 
Regarder,  quand  la  nuit  descend,  luire  l’étoile, 

Et,  comme  l’humble  fleur  qui  des  herbes  se  voile, 
Accomplir  les  desseins  adorables  de  Dieu. 


Ouvre  ton  cœur  ainsi  qu’une  rose,  au  ciel  bleu  ! 
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L'AUTRE 


Comme  dans  un  miroir  se  double  notre  image, 
Par  une  nuit  d’hiver  je  me  suis  apparu; 
J’avais  les  mêmes  yeux  dans  le  même  visage, 
Mon  âge  d’un  seul  jour  ne  s’était  pas  accru. 


Mon  fantôme  s’assit  près  de  moi.  Nous  parlâmes. 
Tout  ce  qu’il  me  disait  me  paraissait  ancien; 

Et  lui  me  regardait,  ses  yeux  gris  pleins  de  blâmes 
Mon  langage  nouveau  contredisait  le  sien. 
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Pourtant,  c'était  bien  moi  rapproché  de  moi-même, 
Ce  compagnon  d'un  soir  n'était  pas  étranger; 

Entre  nous,  cependant,  quelle  distance  extrême! 
L'un  de  nous  deux  semblait  à  l’autre  mensonger! 


Il  partit  doucement,  comme  expire  une  flamme, 
Me  laissant  seul,  le  cœur  triste  et  l'esprit  confus... 
Cet  autre  avec  mes  traits  mortels,  c’était  mon  âme 
Aux  mots  de  vérité  que  je  ne  comprends  plus! 
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PAROLES  MENTEUSES 


Chaque  jour  nous  disons — l'habitude  en  est  prise — 
Des  mots  qui  ne  sont  plus  sincères  qu’à  demi, 

Et  que  nous  prodiguons,  simulant  la  surprise 
Douloureuse,  en  serrant  la  main  d’un  pauvre  ami. 


L’expression  navrée,  et  par  la  lèvre  apprise 
Dans  les  heures  de  deuil  et  de  larmes,  parmi 
La  désolation  lamentable  qui  brise, 

Part  d’une  âme  où  pourtant  rien  d’ému  n’a  frémi! 


Ces  mots  drapés  de  noir  et  voilés  de  mensonge 
Deviennent  odieux  et  vils,  quand  se  prolonge 
Le  désaccord  flagrant  de  la  bouche  et  du  cœur! 


Oh!  l’artifice  vain  des  formules  prescrites! 
Puissions-nous,  en  silence  honorant  la  douleur, 
Vous  bannir  à  jamais,  paroles  hypocrites! 
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DÉFIANCE 


Barricade  la  porte  et  ferme  les  volets: 

Ton  cœur  est  la  maison  qui  doit  rester  secrète; 
Des  trésors  sont  cachés,  que  la  foule  indiscrète 
Contemplerait  comme  un  butin,  si  tu  voulais! 


Trop  d’appétits  sont  vils,  trop  de  désirs  sont  laids: 
N’en  laisse  pénétrer  aucun  dans  ta  retraite; 

Vis  en  toi-même  ainsi  qu'un  doux  anachorète, 

Et  ne  franchis  jamais  le  seuil  de  ton  palais. 


Le  regard  du  vulgaire  est  plein  de  convoitise. 
De  cet  or  soupçonné  l’homme  aura  la  hantise, 
Et,  si  tu  n’y  prends  garde,  il  te  dépouillera. 


Mais  si,  fortifié  de  silence  invincible, 

Dans  la  maison  du  cœur  tu  veilles  invisible, 
L’homme,  ne  voyant  rien  à  prendre,  s’en  ira. 
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CONFIANCE 


L’avare  avec  son  or  vit  seul,  mais  il  est  triste. 
Qui  ne  sait  partager  ne  saura  pas  aimer. 

Doux  est  d’ouvrir  son  cœur,  dur  est  de  le  fermer 
Et  d’en  jouir,  tremblant  d’une  crainte  égoïste. 


Qu’à  l’appel  fraternel  ta  porte  ne  résiste! 
L’accueil  est  la  moitié  du  don,  qui  sait  charmer. 
Sois  téméraire  et  grand!  Tu  sauras  désarmer 
L’hôte  dont  le  dessein  est  louche,  s’il  insiste! 


La  confiance  est  le  premier  pas  de  l’amour. 

Si  tu  veux  qu’il  s’installe  en  toi,  fais  qu'en  retour 
Le  doute  dont  ton  cœur  est  clos  faiblisse  et  meure. 


Car  celui-là  peut  bien  tout  souffrir  ici-bas, 

Qui,  seul  sur  son  trésor  veille,  redoute  et  pleure, 
Et,  de  peur  de  donner  en  vain,  ne  donne  pas! 
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ÉLOIGNEMENT 


Les  pires  maux  sont  ceux  que  l’on  souffre  en  secret, 
Comme  en  l’éloignement  infini  du  silence; 

Parfois,  entre  les  cœurs  quelle  longue  distance, 
Qu’un  mot,  ainsi  qu’un  grand  coup  d’aile,  franchirait  ! 


Laisse  ta  fausse  honte  et  prends  le  chemin  vrai; 
Courageuse,  que  ta  douleur  enfin  s’élance! 

La  route  des  aveux  et  de  la  confidence 
Vers  le  soulagement  certain  te  conduirait. 


Mais  tu  ne  veux  jamais  ce  que  je  te  propose! 
Toujours  le  cœur  fermé  comme  la  lèvre  close, 
Et  toujours  ce  regard  que  ton  âme  dément! 


Aussi,  parmi  ceux-là  que  l’amitié  console, 
Que  rapproche  l’émoi  d’une  simple  parole, 
Seul,  tu  pleures  muré  dans  ton  isolement! 
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LE  MEILLEUR  DE  NOUS 


Nous  avons  tous  au  cœur  des  désirs  retenus 
Que  la  plus  clairvoyante  amitié  ne  devine; 

L'un  à  l’autre,  à  demi,  nous  restons  inconnus; 
Notre  âme  n’est  pas  toute  ainsi  qu’on  l’imagine. 


Un  grand  secret  intime  existe  au  fond  de  nous, 
Sans  cesse  inexprimé,  profond  comme  un  mystère; 
Même  l’émotion  qui  nous  jette  à  genoux 
N’arrache  son  énigme  au  cœur  involontaire. 
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Le  sentiment  expire  en  mots  insuffisants, 

La  passion  bégaie  et  se  formule  à  peine, 

Et  la  sincérité  des  efforts  impuissants 

Rend  plus  mystérieuse  encore  l’âme  humaine. 


En  vain  regardons-nous  dans  l’infini  des  yeux 
La  petite  lueur  claire  comme  une  étoile: 
L'étoile  ne  dit  pas  l’immensité  des  cieux; 

Par  le  regard  trop  peu  de  l’être  se  dévoile. 


Nos  mouvements  cachés  sont  souvent  les  plus  beaux  ; 
Nous  nous  ignorons  tant  pour  pouvoir  nous  compren- 
Et  c'est  pour  cette  part  du  cœur  à  moitié  clos,  [dre! 
Peut-être,  qu’on  nous  eût  aimés  d’amour  plus  tendre... 
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PURETÉ 


La  pureté  fragile  est  le  don  le  plus  beau. 

Le  regard  des  petits  en  répand  la  lumière. 

Oh!  comme  l’homme  est  triste  et  se  sent  l’âme  amère 
D’avoir  un  jour  soufflé  l’intérieur  flambeau! 


Pas  plus  qu’un  astre  éteint,  il  ne  luit  de  nouveau; 
Une  première  fois,  il  meurt:  c’est  la  dernière! 
Pleurez  la  flamme  morte  à  jamais,  tout  entière! 
Pleurez  sur  votre  coeur  sombre  jusqu'au  tombeau! 


Tout  sera  désormais  pareil  à  vos  pensées 
Par  l'infernal  esprit  sans  cesse  caressées, 

Et  vous  croirez  chacun  pervers  autant  que  vous! 


Car  vos  yeux  ne  verront  qu’à  travers  la  souillure, — 
Double  et  claire  beauté,  mais  à  votre  âme  obscure, — 
La  jeune  mère  chaste  et  la  vierge  à  genoux... 
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ENFANTS 


La  simplicité  claire,  enfants,  est  dans  vos  yeux. 
La  vérité  s’exprime  en  vos  douces  prunelles, 

Et  l’on  y  voit  passer  le  souvenir  des  ailes 
Que  vous  aviez  hier  en  descendant  des  cieux. 


Votre  innocence  est  comme  un  manteau  radieux 
Dont  frémissent  d'émoi  les  âmes  maternelles, 

Et  sa  pureté  sainte  et  sa  vertu  sont  telles 

Qu’il  en  flotte  un  parfum  de  candeur  en  tous  lieux. 


Sur  votre  bouche  fine  en  sa  grâce  première, 

On  regarde  s’ouvrir  une  fleur  de  lumière 

Qui  pâlit  par  moments,  mais  qui  ne  s’éteint  pas. 


Blancheur,  divins  regards  clos  pour  les  calmes  sommes, 
Gestes  qui  font  un  ciel  aux  mamans  ici-bas! 

Charmes  trop  tôt  perdus  des  enfants  dans  les  hommes  !... 
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SIMPLICITÉ 


Le  Sauveur  était  beau,  dit  la  Sainte  Ecriture; 
L’homme  qu’il  incarnait  cachait  en  vain  le  Dieu. 
C’est  pourquoi  les  enfants  au  cœur  plein  de  ciel  bleu, 
S’approchaient,  attirés  par  sa  claire  figure. 


Ainsi  qu’au  fond  d’un  bois  se  devine  le  feu 
Par  un  rayonnement  pâle  en  la  nuit  obscure, 
Comme  lui  transparaît  et  se  révèle  un  peu, 

Sous  le  manteau  du  corps,  l’âme  éclatante  et  pure. 


Mais  pour  voir  la  beauté  resplendir  dans  autrui, 
Pour  s’éblouir  le  cœur  à  ce  foyer  qui  luit, 

Il  faut  avoir  encor  l’âme  belle  soi-même. 


Et  l’orgueil  obscurcit  nos  yeux  et,  triomphants, 
Nous  nions,  aveuglés  de  beau,  le  beau  suprême!.,. 
Ah!  que  ne  sommes-nous  restés  petits  enfants! 
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LE  SILENCE 


Le  silence  est  la  voix  secrète  du  mystère 
Qui  parle  à  notre  cœur,  du  plus  profond  de  nous, 
Et  celui  qui  l'entend  chuchoter  mieux  que  tous 
Eprouve  le  besoin  éternel  de  se  taire. 


Dans  l’isolement  triste  où  vit  le  solitaire, 
Malgré  les  volets  clos,  les  murs  et  les  verrous, 
Le  silence  subtil,  harmonieux  et  doux, 

Plane  comme  l’esprit  des  choses  de  la  terre. 


L’âme  pleine  de  lui,  dédaignant  les  mots  vains 
Dont  le  sens  est  obscur  et  trompe  les  humains, 
Médite  sa  leçon  d’où  le  vrai  se  dégage... 


Et  c’est  lui  l'ennemi  du  frivole  langage, 

Qui,  sur  la  bouche  s’appliquant,  telles  deux  mains, 
Fait  de  l’homme  imbécile  ou  léger  presque  un  sage! 
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SOLITUDE 


Solitude  du  cœur,  silence  de  la  chambre, 
Calme  du  soir  autour  de  la  lampe  qui  luit, 
Pendant  que  sur  les  toits  la  neige  de  décembre 
Scintille  au  clair  de  lune  épandu  dans  la  nuit... 


Monotonie  exquise,  intimité  de  l’heure 
Que  rythme  également  l'horloge  au  bruit  léger, 
Voix  si  paisible  et  si  douce  que  la  demeure 
Familière,  l’entend  toujours  sans  y  songer... 
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Possession  de  soi,  plénitude  de  l'être, 
Recueillement  profond  et  sommeil  du  désir... 
Douceur  d’avoir  sa  part  du  ciel  à  la  fenêtre, 
Et  de  ne  pas  rêver  qu'ailleurs  est  le  plaisir  ! 


Heureuse  solitude!  Onde  fraîche  où  se  baigne 
L'âme  enfiévrée  et  triste  et  lasse  infiniment, 

Où  le  cœur  qu’a  meurtri  l'existence,  et  qui  saigne, 
Embaume  sa  blessure  ardente,  en  la  fermant... 
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LE  MAUVAIS  SOUVENIR 


Comme  un  fantôme  horrible  au  milieu  d'une  fête. 
Dans  l'essaim  triomphal  de  mes  rêves  joyeux, 

Le  Mauvais  Souvenir,  des  larmes  plein  les  yeux, 
Est  apparu,  venant  d'autrefois,  dans  ma  tête. 


Tout  mon  être  a  tremblé  d’angoisse  et  de  défaite! 
Sa  présence  a  vaincu  le  rire  harmonieux; 

Le  Mauvais  Souvenir,  spectre  capricieux, 

Règne  en  triste  empereur  dédaignant  sa  conquête! 


Les  beaux  espoirs  sont  morts  à  ses  pieds.  Il  est  seul 
Dans  le  cœur  dévasté  qui  semble  un  grand  linceul, 
Vivant,  sombre  et  fatal,  gémissant  dans  sa  gloire... 


Et  comme  il  est  venu,  sans  désir  ni  raison, 

Il  rentrera  tranquille  au  fond  de  la  mémoire 
Ainsi  qu’un  assassin  retourne  à  sa  prison! 
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LE  RÊVE  MORT 


Le  plus  beau  de  mes  rêves  dort 
Dans  le  cercueil  de  mon  cœur  triste; 
Je  porte  en  pleurant  ce  grand  mort 
Dont  le  fantôme  en  moi  persiste. 


Et  la  nuit,  je  l’entends  souvent 
Qui  se  réveille  et  se  lamente 
Ainsi  qu’un  enterré  vivant 
Qui  dans  sa  tombe  se  tourmente! 
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Je  ne  puis  même  soulever 
Le  couvercle  qui  l’emprisonne!... 

Oh!  lui  crier  de  se  lever 

Tout  droit,  dans  mon  cœur  qui  frissonne 


Et  ce  rêve  mort  à  demi 
Dont  je  redoute  la  blessure, 

A  peine  s’il  est  rendormi 
Qu’il  se  réveille  et  me  torture! 
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FLEURS  FRAGILES 


Reste.  Ne  t'en  va  pas  dans  le  jardin  du  rêve 
Cueillir  des  fleurs  de  joie  en  la  lumière  d'or; 

Leur  splendeur  est  fragile  et  leur  odeur  est  brève: 
Si  ta  main  s'en  embaume,  hélas!  c’est  de  leur  mort. 


Oui,  rien  qu’à  les  toucher  ta  main  dure  les  blesse; 
Son  froid  contact  meurtrit  leur  idéalité, 

Et  c’est  en  épargnant  leur  divine  faiblesse 
Que  tu  pourras  jouir  longtemps  de  leur  beauté. 
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Retiens  ton  désir  prompt  et  ta  main  imprudente, 
Si  tu  ne  veux  pas  voir  s’effeuiller  sous  tes  doigts 
La  frêle  fleur  de  rêve  à  la  corolle  ardente, 

Qui  luit  uniquement  au  jardin  des  émois. 


Reste.  Quand  un  enfant  aperçoit  les  deux  ailes 
D'un  papillon  lassé  que  le  soleil  endort, 
Brutalement,  il  tend  vers  lui  ses  mains  cruelles, 
L’attrape,  ouvre  ses  doigts:  le  bel  insecte  est  mort 


Laisse  ta  plume,  va;  connais  ton  impuissance! 
Satisfais-toi  du  mol  et  facile  plaisir 
De  regarder  fleurir  tes  rêves  en  silence, 

Sans  plus  tenter  un  seul  effort  pour  les  saisir. 


Contemple,  sans  vouloir  humain,  comme  le  sage, 
Sachant  que  dans  le  temps  passager  tout  est  vain, 
Ayant  l'éternité  déjà  sur  le  visage, 

Sans  désir,  sans  regret,  immobile  et  divin. 
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L'INCONNU 


Il  y  a  bien  longtemps  que  j’attends,  sans  savoir... 
Depuis  qu'une  âme  en  moi  respire,  chante  ou  pleure, 
J’écoute  s’approcher,  joyeux  ou  triste,  l’heure 
Qui  bénira  mon  rêve  ou  tuera  mon  espoir! 


Qu’est-ce  donc  ?  Ah!  mon  cœur  est  comme  un  grand 

[trou  noir  ! 

Seule,  l’incertitude  anxieuse  y  demeure. 

Mais  qu’un  peu  de  lumière  efficace  l’effleure, 

J’y  verrai,  comme  on  voit  dans  l’ombre  d’un  beau  soir  ! 

Ce  que  j’attends  toujours,  serait-ce  une  chimère? 
Quelque  réel  bonheur  humain,  joie  éphémère, 

Qui  me  prendrait  ma  vie  et  rirait  de  mon  sort  ? 

O  vague  et  violent  désir!  O  dure  attente! 

Je  ne  sais  quoi  de  pur  et  d’éternel  me  tente! 

Mais  je  le  connaîtrai  lorsque  je  serai  mort... 


244 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


VANITÉ 


Aux  feux  de  mon  esprit  qui  s’allume  dans  l'ombre, 
Je  me  regarde  vivre  avec  étonnement: 

Une  fierté  triomphe  en  ma  stature  sombre, 

Et  je  suis  comme  un  roi  promis  au  firmament! 


J’ai  des  chants  de  victoire  au  cœur,  je  me  célèbre! 
Comme  autrefois  David  devant  l’arche  a  dansé, 
J’élève  un  hymne  d’or  à  ma  propre  ténèbre, 

Et  d’un  éclair  divin  je  me  sens  traversé! 
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Je  suis  mon  seul  amour.  Je  suis  grand.  Je  suis  digne. 
S’il  est  quelqu’un  meilleur,  c’est  qu’il  existe  un  Dieu! 
Et  mon  être  est  marqué,  comme  l'élu,  d’un  signe 
Tel  qu'on  en  voit  la  nuit  briller  dans  le  ciel  bleu! 


Vanité!  vanité! — Ta  poussière  superbe 
Qui  s'aime  et  se  contemple,  un  vent  l’emportera! 
Et,  comme  après  l’été  splendide  le  brin  d’herbe, 
Ton  corps,  ton  pauvre  corps  lentement  pourrira! 


Vanité  des  beaux  yeux  et  vanité  des  lèvres, 

Et  vanité  des  mains  où  l’on  s’est  caressé! 

Que  restera-t-il  donc  des  frissons  et  des  fièvres 
Quand  l'agonie  horrible  et  longue  aura  passé  ? 


La  terre  confondra  dans  une  même  fange 
L’humble  et  celui  qui  fut  de  son  âme  orgueilleux, 
Et  rien  n’apparaîtra  sur  leurs  tombes  d’étrange; 
Ils  dormiront  égaux  et  pareils  sous  les  cieux. 
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Vanité!  vanité! — Courbe  ton  front  que  dresse 
Plus  haut  que  ton  destin  l’ambitieux  désir! 

La  mort,  de  toutes  parts,  avidement  te  presse, 
Le  néant  d’où  tu  sors  cherche  à  te  ressaisir! 


Cris  de  gloire  perdus,  qu’on  peut  à  peine  entendre 
Dans  la  sourde  rumeur  que  fait  l’humanité, 

Vous  montez  d’une  bouche  où  reste  un  goût  de  cendre, 
Vous  n’êtes  qu’un  vain  bruit  par  lui-même  écouté! 


Vanité! — Tout  s’éteint,  tout  expire  et  tout  passe, 
L’astre  dans  sa  clarté,  le  monde  en  son  orgueil! 
Et  l'homme,  qui  remplit  de  tumulte  l’espace, 
Mesure  sa  grandeur  aux  planches  du  cercueil! 
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LOUANGES 


C'est  toujours  à  vos  pieds,  Seigneur,  que  je  reviens 
Lorsque  je  souffre  trop  et  que  j’ai  l’âme  triste  ; 

A  votre  grâce  auguste  aucun  mal  ne  résiste: 

Vous  êtes,  ici-bas,  le  meilleur  des  soutiens. 


Vos  deux  bras  étendus  sur  la  croix  disent:  Viens! 
Oublie,  en  m’adorant,  tout  ce  monde  égoïste 
Par  qui  tant  de  douleur  injustement  existe;  [miens! 
En  pleurant  sur  tes  maux,  mon  enfant,  songe  aux 


Seigneur,  votre  voix  douce  inspire  confiance. 
J’appelle,  et  vous  prenez  aussitôt  ma  défense, 
Et  je  sens  une  joie  infinie  en  mon  cœur! 


Car  vous  êtes  le  Dieu  proclamé  qui  délivre, 
Celui  que  les  élus  au  ciel  chantent  en  chœur, 
Et  de  qui  l'homme  obtient  le  courage  de  vivre 
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ASPIRATION 


Ah!  ce  besoin  d’aimer,  cette  ardeur  infinie, 

Ce  grand  rêve  fervent  de  bonheur  immortel, 

C’est  lui  qui  dans  nos  cœurs  suscite  une  harmonie 
Et  nous  donne  l’espoir  consolateur  du  ciel! 

C’est  lui  qui  chante  en  nous  d’une  voix  souveraine, 
Qui  soutient  notre  vie  au  long  des  jours  mauvais; 
C’est  ce  mystérieux  désir  qui  nous  entraîne 
Et  répète:  Viens-t-en,  pauvre  âme,  où  je  m’en  vais... 
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Je  l'ai  trouvé  caché  tout  au  fond  de  moi-même; 
Sans  doute,  il  m’attendait  dans  mon  petit  berceau, 
Et  mon  faible  soupir  fut,  après  le  baptême, 

Une  aspiration  divine  vers  là-haut. 


Dès  que  notre  regard  ouvert  à  la  lumière 
Reçoit  l’impression  de  la  réalité, 

Dieu  dirige  un  rayon  de  la  splendeur  première 
Vers  l’homme,  qui  toujours  en  demeure  hanté. 


Son  âme  vainement  agite  ses  deux  ailes; 

Il  sent  peser  sur  lui  la  peine  de  l’exil, 

Et  sa  soif  et  sa  faim  d’amour  sont  éternelles! 
Ce  bonheur  convoité  si  fort,  l’atteindra-t-il  ? 


Sa  faiblesse  l’attriste  et  son  effort  le  blesse, 

Mais  vers  le  but  son  vol  anxieux  est  constant; 

Il  sent  que  ce  qui  fait  sa  sublime  noblesse, 

C’est  de  monter,  malgré  sa  misère,  en  chantant! 
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Ah!  s’évader  enfin  des  ombres  de  la  terre, 
Libre  comme  un  oiseau  dans  l'azur  enchanté! 
Pour  l’âme,  quelle  ivresse  exquise  et  salutaire 
De  sentir  le  frisson  sacré  de  la  Beauté! 


Si  Dieu  n’avait  pas  mis  en  nous  l’élan  suprême, 
L’initial  essor  du  cœur  tendant  au  ciel; 

Si  nous  devions  croupir,  peuple  morne  au  front  blême, 
Dans  la  matière  épaisse  et  le  hideux  réel, 


O  désolation  de  vivre,  nuit  affreuse! 

Fauves  rugissements  des  brutaux  appétits! 

Et,  dans  le  sang  versé  dont  la  mare  se  creuse, 

Râles,  sous  les  talons  vainqueurs,  des  tout  petits!... 


Précieuse  croyance  en  la  bonne  justice, 

Bel  hymne  intérieur  d’espérance  et  d’amour, 
Relève  mon  courage  au  bord  du  précipice 
Et  ne  me  quitte  pas  jusqu’à  mon  dernier  jour! 


LE  MIROIR  DES  JOURS 


251 


MINUTES  HEUREUSES 


Vous  qui  m’avez  donné  des  yeux  pour  voir  le  ciel, 
Et  des  mains  pour  presser  les  mains  douces  que  j’aime, 
Qui  m’avez  fait  le  don,  Seigneur,  ô  Dieu  suprême, 
De  lèvres  pour  baiser  sa  bouche  au  goût  de  miel; 


Vous  qui  dans  ma  poitrine  avez  placé  la  vie 
Que  rythment  les  profonds  battements  de  mon  cœur, 
De  mon  cœur  plein  d'ennui,  de  joie  ou  de  rancœur, 
D’espérance,  d’amour,  de  peine,  et  non  d’envie; 
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Seigneur,  malgré  le  mal  dont  souffre  l'être  humain, 
Malgré  les  trahisons,  les  mensonges,  les  haines, 
Merci  des  jours  présents  et  des  heures  prochaines! 

*  Accordez-moi  de  vous  bénir  encor  demain. 


Car  je  n'ai  pas  toujours  regretté  sur  la  terre: 

Par  mes  yeux,  par  mes  mains,  par  ma  bouche,  souvent, 
J’a:  goûté  la  douceur  de  vivre,  ô  Dieu  vivant, 

O  Dieu  si  grand,  si  bon  à  l’âme  solitaire! 
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LA  PASSION 


AINSI  que  l'ivrogne  à  son  verre, 
Comme  à  l'opium  le  fumeur, 

De  même  que  l’aigle  à  son  aire, 
Ainsi  que  l'abeille  à  la  fleur, 


Celui  qui  mit  un  jour  sa  lèvre, 
Poésie,  à  ton  vase  d'or, 

Dans  la  peine,  l'amour,  la  fièvre, 
Y  reviendra  jusqu'à  la  mort  ! 


Car  la  sublime  maladie 
Circule  à  jamais  dans  son  sang; 
Et  son  cœur  ardent  s'incendie 
D'un  foyer  toujours  renaissant  ! 
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Et  sa  soif  est  inextinguible  ! 

Et  plus  à  la  coupe  du  Beau 
Il  boit,  —  ô  délice  terrible  ! 

Pim  il  brûle  d'un  feu  nouveau  ! 


La  passion  fatale  et  forte 
En  fait  un  esclave  éternel 
Qui  traîne  sa  volonté  morte 
Le  long  des  jardins  bleus  du  ciel  ! 


Lucide  ivresse  de  l'idée  ! 

Sa  raison  voyage  là-haut 
Comme  par  une  âme  guidée, 

Qui  prononce  tout,  sans  un  mot  ! 


Son  corps  pèse  peu  sur  la  terre; 

Il  est  seul  et  silencieux, 

Mais  ne  se  sent  pas  solitaire: 
Quelqu'un  l'accompagne  des  yeux... 
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Une  voix  lui  souffle  des  phrases 
Pleines  de  douceur  et  d'amour, 

Si  bien  qu'il  marche  dans  l'extase 
Comme  dans  la  clarté  du  jour. 


Pour  subir  la  grâce  du  charme, 

Il  n'a  qu'à  se  faire  humble  et  doux, 
A  ne  pas  rougir  de  ses  larmes, 
Parfois,  à  se  mettre  à  genoux, 


A  présenter  son  front  docile 
A  l'appel  du  rayonnement, 
Ainsi  qu'une  petite  fille 
Aux  caresses  de  sa  maman. 


Car  la  lumière,  c'est  la  joie; 
Quand  on  est  ivre  de  beauté, 

C'est  que  Dieu  lui-même  l'envoie 
A  notre  obscure  humanité. 
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Muse,  à  ta  coupe  je  veux  boire  ! 
Penche-la  tendrement  vers  moi; 
Ton  philtre  abolit  la  mémoire: 
Je  serais  malheureux  sans  toi... 


Ouvrant  mes  yeux  sur  l'autre  monde, 
Sur  ma  misère  tu  les  clos, 

Et  mon  âme  qui  vagabonde 
N'entend  pas  ses  propres  sanglots  ! 


Tu  m'éloignes  tant  de  moi-même 
Quand  tu  m’as  versé  ta  liqueur: 

Tu  ne  sais  pas  comme  je  t'aime, 

Toi  qui  n'as  pas  trompé  mon  cœur  !... 
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